Una noche, un heredero.

Capítulo 8: Padre.

Kael.

Hay encuentros que un hombre prepara toda la vida sin saber que los está preparando.

Yo llevaba treinta y cuatro años ensayando el que tuve con Rashid Al-Mazroui aquella tarde de febrero en Londres, y aun así no sirvió de nada.

Dejé a Manelyk en la entrada del parque con una despedida torpe, apresurada, que no le hizo justicia ni a ella ni a la mañana que acabábamos de vivir. Le dije que le escribiría esa noche. Le dije que no se preocupara. Ella me miró con los ojos muy abiertos, la mano sobre el vientre y el abrigo color camello agitándose en el viento, y no contestó. Se limitó a asentir una vez, con esa dignidad suya que me desarmaba, y a darse la vuelta hacia donde Lucy la esperaba, con los brazos cruzados y el gesto de quien ha oído demasiado.

Zayed apareció a mi lado antes de que yo hubiera dado tres pasos.

—El coche, majestad.

—¿Cómo lo sabe?

—No lo sé aún, señor. Pero lo averiguaré.

—Averígualo rápido.

Cruzamos Londres a una velocidad que habría escandalizado a cualquier policía. Yo miraba por la ventanilla sin ver nada, repasando mentalmente cada conversación, cada llamada, cada informe. Zayed había sido impecable. Los abogados, los médicos, el chófer inglés, todos habían firmado acuerdos de confidencialidad que costaban más que una casa. Solo quedaba una posibilidad, y era la peor: que alguien muy cercano a mí me hubiera traicionado.

—El hombre del Ministerio de Exteriores —dije en voz alta.

—Es el candidato más probable. Su padre lo mencionó en la llamada. Si ese hombre vio una fotografía, una dirección, una matrícula...

—Entonces mi padre lleva dos días sabiendo que algo ocurre.

—Y ha decidido no esperar a que usted se lo cuente.

Apreté la mandíbula. Mi padre era un hombre de setenta y un años que no había subido a un avión sin motivo desde la muerte de mi madre. Que hubiera cruzado medio mundo sin avisar significaba una sola cosa: no venía a preguntar. Venía a decidir.

El hotel estaba rodeado de coches oscuros cuando llegamos. Reconocí la escolta de mi padre, seis hombres de rostro impasible con los auriculares discretos de siempre, y reconocí también al hombre que estaba junto a la puerta de la suite cuando subí, mi tío Hamdan, hermano menor de mi padre, con su sonrisa de comerciante y esa manera suya de mirarme como si calculara cuánto valía mi puesto.

—Sobrino —dijo, abriendo los brazos—. Qué sorpresa encontrarte en Londres.

—No es una sorpresa para ti, tío.

—No, claro que no. —Su sonrisa no vaciló—. Tu padre te espera.

Entré solo. Zayed se quedó en el pasillo, y sentí cómo su mirada me seguía hasta que la puerta se cerró.

Mi padre estaba sentado junto a la ventana, en la butaca donde horas antes Lucy había esperado a que le sirviera té. Llevaba su túnica blanca impecable, el ghutra sujeto con el agal negro, y el bastón de madera de olivo apoyado contra la rodilla. Parecía más pequeño de lo que lo recordaba. Más frágil. Pero sus ojos seguían siendo los de siempre: dos pozos negros que lo veían todo.

—Siéntate —dijo.

—Prefiero estar de pie.

—No te lo he preguntado.

Me senté. Era absurdo, a mi edad, con mi poder, con mi fortuna. Pero con él mi cuerpo obedecía antes de que mi voluntad pudiera intervenir.

Rashid me observó en silencio durante un rato largo. Se oía el tictac de un reloj de pared, el goteo de la lluvia que había vuelto, el murmullo apagado de los hombres en el pasillo.

—Tienes los ojos rojos —dijo al fin.

—Dormí poco.

—No es eso. —Inclinó la cabeza—. Has llorado.

No contesté.

—No te lo reprocho. Yo lloré cuando nació tu hermano. Lloré cuando naciste tú. Y lloré, hijo, cuando enterramos a Tariq, aunque nadie me vio. —Su voz era baja, casi suave—. Hay hombres que creen que el llanto es debilidad. Yo creo que es la prueba de que algo importa.

Sentí que se me cerraba la garganta.

—Padre...

—Me han contado cosas —continuó, sin dejarme hablar—. Que visitaste un barrio de Londres que no figura en ninguna agenda. Que seguiste a una mujer hasta una estación de tren. Que has cancelado la mitad de tus compromisos para quedarte aquí. Que esta mañana te reuniste con ella en un parque, solo, sin escolta, como un hombre cualquiera. —Hizo una pausa—. Y que ella está embarazada.

La palabra cayó entre los dos como una piedra en un pozo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Eso no importa.

—Importa mucho.

—Importa menos que lo que tú me tienes que decir. —Apoyó las dos manos en el pomo del bastón—. ¿Es tuyo?

Podía mentir. Por un segundo, el último, lo consideré. Pero comprendí que ya no podía. No ante él. No después de lo que había sentido bajo mi mano en aquel banco.

—Es mío.

Mi padre cerró los ojos. No dijo nada. Durante unos segundos pensé que no respiraba. Luego vi cómo los labios le temblaban, y cómo una lágrima, una sola, resbalaba por el surco profundo de su mejilla y se perdía en la barba blanca.

—Alabado sea Dios —susurró—. Alabado sea Dios.

Lo vi llorar en silencio, con las manos aferradas al bastón, y comprendí que había subestimado a aquel hombre toda mi vida. Yo había temido su ambición, su dureza, su ansia de linaje. No había visto el miedo que se escondía detrás: el miedo de un viejo que ha enterrado a un hijo y teme enterrar también su apellido.

—¿Cuándo nace? —preguntó, con la voz entrecortada.

—En unos tres meses y medio.

—¿Es un varón?

—No lo sabemos aún. —Me incliné hacia delante—. Padre, escúchame bien. Lo que voy a decirte es importante.

Abrió los ojos. Esos ojos oscuros, enrojecidos, que de repente me parecieron los de cualquier abuelo.

—Dime.

—Ella no es una mujer de nuestro mundo. No la elegí. No la busqué. No sabía que existía como madre de mi hijo hasta hace tres días. Y ella no quiere nada de esto: ni el apellido, ni el dinero, ni la casa. Lo único que quiere es que nadie le diga qué hacer.