Una noche, un heredero.

Capítulo 13: Decisión.

Manelyk.

Hay silencios que se parecen a una página en blanco. Uno teme mancharla y, sin embargo, es lo único que desea hacer.

El primer día en la casa del desierto me desperté antes del amanecer, con la espalda dolorida y la sensación extraña de haber dormido en un sitio al que mi cuerpo ya pertenecía. La habitación que me habían asignado tenía una ventana baja, con celosías de madera tallada, por las que se filtraba una luz gris y delgada. Las sábanas olían a lavanda seca. En la pared, un espejo antiguo me devolvió la imagen de una mujer de ojos hinchados y cabello revuelto, con una mano sobre un vientre que ya no podía llamarse discreto.

—Buenos días, pequeña —murmuré—. Hoy toca pensar.

Mi hija respondió con un golpecito bajo las costillas, como diciendo que ella ya había pensado lo suyo.

Me vestí con una túnica ligera que alguien había dejado doblada sobre una silla, de algodón crudo, con bordados azules en el cuello. Salí descalza a la galería. El suelo de piedra estaba frío, casi húmedo, y el aire olía a tierra y a jazmín. En el horizonte, la línea de las dunas comenzaba a encenderse, primero con un hilo rosa, luego con un naranja pálido que se ensanchaba segundo a segundo hasta devorar el cielo entero.

Kael tenía razón. No se parecía a nada.

No lo vi esa mañana. Me enteré después, por Lucy, de que había salido al alba a caminar por las dunas con Zayed, y de que había regresado a las ocho con los zapatos llenos de arena y una expresión de monje penitente. Se había comprometido a darme tres días sin presión, y estaba cumpliendo la promesa con una seriedad casi cómica: cada vez que nuestros caminos estaban a punto de cruzarse en un pasillo, él giraba sobre sus talones y se perdía por la puerta más cercana.

—Es adorable —dijo Lucy, mordiendo un higo en la mesa del desayuno—. Y un poco ridículo.

—No te burles.

—No me burlo. Observo. Es una virtud científica.

—Eres enfermera, no científica.

—Es lo mismo con mejor sueldo.

Reí. Mi madre, que removía su té con la mirada fija en el patio, no levantó la vista, pero la comisura de su boca se movió apenas. Había algo nuevo en ella desde que habíamos salido de Londres. Una especie de ablandamiento lento, como el de un cuero viejo que alguien por fin se atreve a untar con aceite.

Después del desayuno, Rashid me pidió que lo acompañara a la fuente.

Lo hizo con una cortesía tan antigua que no pude negarme. Me ofreció el brazo, no para que yo me apoyara, sino para apoyarse él en el mío, y caminamos despacio por el patio hasta una banca de piedra a la sombra de un granado. El agua caía en un cuenco de mármol con un sonido cantarín. Tres gorriones se bañaban en el borde.

—Mi esposa pasaba aquí las mañanas —dijo, mirando el agua—. Se sentaba justo donde está usted. Leía poesía en voz alta, aunque nadie la escuchara.

—¿Cómo se llamaba?

—Leila. —Pronunció el nombre como si lo sostuviera con las dos manos—. Era hija de un comerciante de Omán. Decía que yo era un hombre de números que había confundido el amor con la contabilidad. Tenía razón. Tardé años en aprender a llevar una cuenta sin saldo.

—¿Y lo aprendió?

—Tarde. Como casi todo. —Sonrió con tristeza—. Sé lo que se siente cuando alguien te pide tiempo y tú, por miedo, quieres exigir certezas. No cometeré ese error con usted. Pero tengo que confesarle algo, hija.

Lo miré. Sus ojos, tan parecidos a los de Kael, tenían ese brillo húmedo que ya empezaba a reconocer como su forma de decir cosas importantes.

—Cuando mi hijo me contó que había una mujer en Londres, pensé en un contrato. En una estrategia. Y me avergüenzo. Porque en cuanto la vi cruzar la cocina de Hampstead, con los pies firmes y esa barbilla altiva, comprendí que no necesitaba ninguna estrategia. Solo necesitaba que ustedes se encontraran.

—Se encontraron por casualidad.

—Nada es casualidad, hija. Es una palabra que usamos para no reconocer que alguien más grande que nosotros ha movido una pieza.

No contesté. Me quedé mirando cómo un gorrión se sacudía el agua y se alejaba volando. Pensé en el bar, en la planta cuarenta y dos, en un whisky sin hielo y un asiento sin nombre. Pensé que si no hubiera recibido aquel correo, si no hubiera pospuesto la llamada de mi madre, si no hubiera tomado ese vuelo que podía cancelar, nada de esto existiría. Mi hija no existiría. El hombre al que empezaba a no saber cómo no querer tampoco.

—No me pida que le diga que sí —dije al fin.

—Jamás lo haría.

—Porque no sé si puedo.

—Lo sé. —Me dio unas palmaditas en la mano con una ternura áspera—. Pero quiero que sepa una cosa. Si mañana se marcha, si dentro de tres días me dice que su vida está en otra parte, esta casa seguirá abierta para usted y para mi nieta. Aunque mi hijo se case con otra. Aunque el consejo me quite hasta el último ladrillo. Porque ya no se trata de él ni de mí. Se trata de ella.

Se llevó la mano al corazón, y yo, sin poder evitarlo, apoyé la mía sobre su brazo huesudo.

—Gracias —susurré.

—No me dé las gracias. Dígale al mundo que su hija tiene un abuelo.

Pasé el resto de la mañana sola. Recorrí la casa de arriba abajo, con las manos tras la espalda, como hago siempre que un edificio me interesa. Era una obra hermosa, de una sencillez que solo logran los arquitectos que saben exactamente qué quitar. Los arcos eran ligeramente asimétricos, y descubrí que seguían la trayectoria del sol en los solsticios. Las vigas de palma estaban dispuestas para que el aire caliente subiera y saliera por una rendija casi invisible en lo alto de la bóveda. Las ventanas, pequeñas hacia el sur y generosas hacia el norte, eran una lección de climatización pasiva que yo habría dado años de mi vida por haber firmado.

En el despacho de la planta alta encontré una mesa de dibujo cubierta por una tela de lino. La levanté. Debajo, intactos, con el polvo de tantos años depositado en las esquinas, había planos a lápiz, rollos de papel vegetal, una regla de metal y un compás con las puntas oxidadas. Reconocí la letra en el margen de un plano: una letra inclinada, elegante, de mujer. Leila Al-Mazroui. La esposa del jeque había sido arquitecta.