Una noche, un heredero.

Capítulo 5: Huida.

Manelyk.

Hay miradas que funcionan como una puerta que se cierra con llave desde fuera.

La suya lo hizo. Lo vi en el andén, a diez pasos, empapado, con el abrigo oscuro pegado a los hombros y los ojos negros fijos en mí, y mi cuerpo entendió la situación antes que mi cabeza. Cada músculo se tensó. Mi mano libre se aferró al vientre y la otra apretó el asa del bolso hasta que me dolieron los dedos. Pensé en una sola palabra, repetida como un latido: corre.

Pero no podía correr. Estaba de veintitrés semanas, con los tobillos hinchados y la espalda rota después de una jornada entera de pie. Lo único que podía hacer era mantenerme erguida, levantar la barbilla y fingir una entereza que no sentía.

—Tenemos que hablar —repitió él.

Su voz era la misma. Grave, profunda, arrastrando las vocales. Pero algo había cambiado. Ya no había en ella la seguridad perezosa del hombre del bar. Había una tensión contenida, una vibración peligrosa, como la de una cuerda a punto de romperse.

—No tenemos nada de qué hablar —dije. Me sorprendió que mi voz saliera firme—. Fue una noche. Los dos lo sabíamos.

—No me mientas.

—No te estoy mintiendo.

—Te llevas la mano al vientre cada vez que respiras —dijo, muy bajo—. Eso sí es una mentira, Manelyk. Una que te estás contando tú.

Me quedé sin aire. Él había dado un paso más, despacio, sin quitarme los ojos de encima, y yo sentí que el andén entero se estrechaba. Una pareja de ancianos pasó a nuestro lado y nos miró con curiosidad. Un empleado del metro, al fondo, hablaba por radio. El mundo seguía ocurriendo con una normalidad obscena.

—¿Cómo me has encontrado? —pregunté.

—Eso es lo de menos.

—Es lo de más. Me has seguido. Me has espiado. —La rabia me subió por la garganta, caliente, bienvenida—. Dijiste que no necesitabas conocerme para saber cosas de mí. Pues resulta que tampoco necesitabas mi permiso para meterte en mi vida.

Algo cruzó su rostro. No fue vergüenza, un hombre como él no la conocía, pero fue algo parecido. Una sombra.

—Si hubiera querido espiarte —dijo—, lo habría hecho hace seis meses. Vine yo mismo.

—Qué honor.

—No te burles.

—Y tú no me mires como si fuera de tu propiedad.

El silencio que siguió fue tan denso que se podía cortar. Él apretó la mandíbula. Yo sostuve su mirada, con el corazón golpeándome las costillas y el bebé, como si percibiera la tormenta, dando una patada breve y nerviosa contra mi palma. Un gesto minúsculo, un aleteo. Me estremecí.

Él lo vio.

Lo vi verlo. Fue un instante nítido, casi cruel. Su mirada bajó a mi mano, a mi vientre, y la dureza de su rostro se quebró de una manera tan abrupta que me dolió presenciarlo. Sus labios se entreabrieron. Los ojos se le humedecieron, o quizá fue la lluvia. Durante un segundo no fue el jeque ni el heredero ni el hombre despiadado de las revistas. Fue solo un hombre que acababa de descubrir que algo se movía dentro de la mujer a la que no podía dejar de mirar.

—¿Se mueve? —preguntó, con una voz que no reconocí.

No respondí.

—Manelyk. ¿Se mueve?

—Sí —admití, y me odié por ello—. Desde hace un par de semanas.

Cerró los ojos. Respiró hondo. Cuando los abrió, la ternura había desaparecido tan rápido como llegó, reemplazada por algo más frío, más sólido, que me heló la sangre.

—Es mío —dijo.

No era una pregunta.

—Es mío —repetí yo, con una furia nueva—. Está dentro de mí. Lo siento cada día. Lo llevo yo. Lo cuido yo.

—Es mi hijo.

—Es una persona. No es un trofeo ni una herencia ni un apellido.

—Es mi sangre.

—¡Es mi cuerpo!

Mi grito resonó bajo el techo de cristal. Varias personas se volvieron. El empleado de la radio dio un paso hacia nosotros, indeciso. Kael levantó una mano, sin mirarlo, y el hombre se detuvo como si le hubieran puesto un muro delante.

Ese gesto. Ese maldito gesto de dos dedos.

Fue lo que me decidió. Lo que me recordó, con una nitidez helada, quién tenía enfrente. No un amante, no un padre en potencia, sino un hombre que movía el mundo con un movimiento de muñeca. Un hombre al que la gente obedecía sin pensar. Un hombre que, si decidía que ese niño era suyo, tendría los medios de cumplirlo.

Retrocedí un paso más.

—No vas a tocarme —dije—. No vas a tocarlo. No voy a ir a ninguna parte contigo.

—No te he pedido que vengas.

—Vas a hacerlo.

—Todavía no.

Esa frase me dejó helada. Todavía no. Dicha con una calma tan absoluta que no había amenaza en ella, solo certeza. Como quien anuncia que mañana saldrá el sol.

—Prefiero que lo hagamos bien —continuó—. Con calma. Con abogados, con médicos, con garantías. Pero no voy a fingir que no existe, Manelyk. Ni voy a irme a Dubái y olvidar lo que he visto.

—Entonces no me dejes opción —murmuré, con una sonrisa amarga—. Eso es lo que haces, ¿verdad? Decirles a los demás que tienen opciones mientras les cierras todas las puertas.

—Estoy tratando de no hacerlo.

—Pues se te da fatal.

Algo cercano a una sonrisa se asomó en la comisura de su boca, rápido, involuntario. Me enfureció aún más.

Otro tren se acercaba. El rumor metálico llegó desde el túnel como un aliento. Vi la luz de los faros, vi cómo la gente del andén se agrupaba, y entendí que ese era mi momento. Cuando las puertas se abrieran, subiría. Aunque él me siguiera. Aunque Dios sabía qué ocurriera después. Lo único que necesitaba era un poco de aire, un lugar donde pensar, una puerta que pudiera cerrar con mis propias manos.

—Voy a subir a ese tren —le dije.

—No te voy a detener.

—Ni lo intentes.

—Te lo prometo, no lo haré. —Su voz bajó hasta casi un susurro—. Pero dime una cosa. Una sola.

Dudé.

—¿Qué?

—¿Por qué no me lo dijiste?

La pregunta me golpeó en un lugar que no esperaba. Porque no tenía una respuesta limpia. Tenía diez, y todas eran verdad, y todas dolían.