Una noche, un heredero.

Capítulo 19: Cimientos.

Manelyk.

Hay momentos en que una mujer descubre que levantar una vida entera es más sencillo que sostener una sola tarde.

Las primeras tres semanas en Dubái las pasé aprendiendo a dormir en pedazos. Leila se despertaba cada dos horas con un hambre furiosa y un llanto agudo que me atravesaba la cabeza, y yo me levantaba a oscuras, con los pies descalzos sobre la piedra fría, y la acunaba junto a la ventana mientras el desierto se desvanecía en la madrugada. A veces le cantaba la nana que Kael había cantado en el coche. No entendía la letra, pero me la sabía de memoria, y en la quietud de esas horas descubrí que cantarla me dolía menos que callarla.

Nos habíamos quedado en la casa del desierto. Rashid lo había pedido con una humildad que me desarmó. No me dijo que me quedara. Me dijo que la casa tenía muchas habitaciones vacías y un abuelo que no sabía qué hacer con tanto silencio. Acepté con una condición: que no fuera un regalo de Kael ni de su dinero, sino un préstamo entre dos personas que compartían a una niña. Mi suegro rió, con los ojos húmedos, y dijo que hablaba exactamente como su esposa.

Mi madre había decidido quedarse también. No lo anunció. Un día simplemente deshizo la maleta, colgó sus tres vestidos grises en el armario y empezó a mandar sobre la cocina con una autoridad que el cocinero aceptó tras un solo intento de resistencia. Lucy, en cambio, tenía que volver a Edimburgo. Su hospital la reclamaba y no podía alargar la licencia. La víspera de su partida, nos sentamos las dos en el borde de la fuente, con Leila dormida sobre mis rodillas y el crepúsculo tiñendo el agua de cobre.

—No me gusta dejarte —dijo.

—Lo sé.

—No me gusta que estés aquí, con él en la misma ciudad, sin que él sepa quién eres.

—Él sabe quién soy. Lo que no sabe es quién fue conmigo.

—Es una distinción muy fina para ser tan cruel.

—La crueldad no es suya. Es de un golpe en la cabeza.

Lucy resopló. Se pasó una mano por la coleta.

—Qué generosa eres. Yo seguiría con lo del rodillo.

—Tu rodillo se queda en Edimburgo.

—Lo he metido en la maleta.

Reí. Ella me tomó la mano libre y la apretó con una fuerza repentina, de esas que decían más que cualquier frase.

—Escúchame, Mane. Si en algún momento sientes que esto te hace daño, que ya no puedes, me llamas. Cojo el primer avión. No me importa a qué hora ni qué día. ¿Entendido?

—Entendido.

—Y no te vuelvas dura. No te conviertas en mamá.

—Mamá ya no es mamá.

—No. —Sonrió, mirando hacia la cocina, desde donde llegaba el ruido de una cacerola—. Mamá ha descubierto el cordero con especias y la autoridad. Es peligrosa.

Se marchó al día siguiente, en un coche de la casa, con los ojos rojos y la promesa de volver en un mes. La vi alejarse hasta que el polvo borró el vehículo. Después entré, subí al despacho de Leila Al-Mazroui, apoyé a mi hija en una cuna que Rashid había hecho instalar junto a la mesa de dibujo y encendí la lámpara.

Necesitaba trabajar. No por el dinero, que mi suegro me habría dado sin pestañear, sino porque una mujer que no construye algo se deshace. Lo supe desde que entré en esa habitación por primera vez. Los planos de Leila seguían allí, intactos, algunos terminados, otros apenas esbozados, y entre ellos, en un rollo atado con una cinta azul, encontré un proyecto que no reconocí: una escuela pequeña, de planta circular, con patios abiertos y una sola aula bajo una bóveda de adobe. En el margen, con esa letra inclinada y elegante, había una nota. Para los niños del desierto, que no tienen dónde aprender a mirar.

La leí cuatro veces. Después me senté, saqué papel vegetal y empecé a calcular.

Rashid me encontró allí al caer la noche. No llamó. Se quedó en el umbral, apoyado en el bastón, observando cómo yo medía una diagonal con la regla de metal mientras Leila dormía a mi lado.

—Ella lo dejó sin terminar —dijo.

—Lo sé.

—Cada vez que cogía ese plano, lloraba. Decía que no tenía derecho a construir algo tan hermoso en un país donde nadie le pedía escuelas a una mujer.

—Se equivocaba.

—Siempre se equivocaba con eso. —Sonrió con tristeza—. ¿Piensa terminarlo?

—Pienso intentarlo. Si usted me lo permite.

—Hija, es suyo. Desde el momento en que lo tocó.

No supe qué decir. Rashid cruzó la habitación con pasos lentos, se inclinó sobre la cuna y rozó con un dedo la frente de la niña.

—Mi hijo vendrá mañana —murmuró—. A ver a Leila. Con su abogado.

—Lo sé. Hakim me lo comunicó esta tarde.

—No le haga caso a lo que diga. No es él quien habla.

—Rashid. —Lo miré con firmeza—. Es él quien habla. Es lo que él cree. Y yo no necesito que usted me consuele con la idea de que es otro. Necesito que me ayude a esperar.

Me observó un instante. Luego asintió, con esa reverencia silenciosa que me tenía desconcertada.

—Entonces esperaremos —dijo—. Juntos.

Kael llegó a las cuatro de la tarde del día siguiente.

Lo vi desde la ventana del despacho. Tres coches negros subieron por el camino de arena, levantando una nube dorada, y se detuvieron frente a la puerta con una sincronía casi marcial. Bajaron seis hombres de traje, dos de ellos con auriculares. Después bajó Hakim, con su cartera de cuero. Y por último, sin prisa, abrochándose la chaqueta con un gesto de dueño, bajó él.

Me quedé inmóvil, con la niña dormida en el hombro. Había visto muchas veces esa figura recortada contra la luz: el porte erguido, la barba recortada con precisión casi cruel, el mundo apartándose a su paso. Pero esa tarde, por primera vez, me fijé en cómo caminaba. No como un hombre que va a conocer a su hija, sino como uno que inspecciona una propiedad.

Bajé a recibirlo. Mi madre estaba en el vestíbulo, de pie, con los brazos cruzados y una expresión que habría hecho retroceder a una división. Rashid esperaba junto a la fuente, con el bastón. Kael cruzó el patio, saludó a su padre con un asentimiento breve, miró el granado, los arcos, la galería, y dijo con un tono neutro: