Una noche, un heredero.

Capítulo 4: Certeza.

Kael.

Hay decisiones que uno toma con la cabeza y otras que toma el cuerpo mientras la cabeza todavía discute.

La mía se tomó en un jueves de marzo, en el asiento trasero de un coche negro que cruzaba Londres bajo una lluvia fina, con el pendiente de plata cerrado dentro del puño. No recuerdo haberlo sacado del cajón de mi despacho. No recuerdo haberlo metido en el bolsillo interior de la chaqueta antes de salir hacia el aeropuerto. Pero allí estaba, tibio de tanto apretarlo, y yo fingía no saberlo.

Oficialmente viajaba por negocios. Había una cumbre de inversión energética en Mayfair, tres días de discursos, cenas y apretones de manos, y mis asesores llevaban semanas insistiendo en que mi presencia enviaría una señal a los mercados europeos. Era cierto. Era perfectamente cierto, y esa certeza me servía de coartada, porque los hombres como yo no necesitamos mentir. Solo elegimos qué verdades poner delante.

Habían pasado casi seis meses desde Dubái.

Seis meses de contratos, de rutinas monásticas, de silencios cada vez más largos con mi padre. Seis meses de una carpeta cerrada bajo llave. Me había prometido que no la abriría, y no la había abierto, pero había aprendido de memoria lo que contenía, porque en una ocasión, hacia el final del invierno, la abrí un minuto exacto para releer una sola línea: el nombre de la calle. Camden. Una calle estrecha, de casas de ladrillo rojo, a veinte minutos del hotel donde me alojaba esa semana.

No pensaba ir. Eso me repetí en el avión, mientras Zayed revisaba la agenda a mi lado y yo miraba por la ventanilla un mar de nubes sin fin. Era una locura, un capricho, una debilidad impropia. Pensé en mi padre, en su soledad vestida de oro, y me burlé de mí mismo por permitir que esa frase me hiciera compañía.

Llegamos a las cuatro de la tarde. El hotel era una mole victoriana de techos altos y alfombras espesas, con un vestíbulo que olía a cera y a dinero viejo. Me instalaron en la suite de la última planta. Desde la ventana se veía un parque empapado, una hilera de árboles sin hojas, y más allá, el perfil gris de una ciudad que a mí siempre me había parecido demasiado húmeda para ser sincera.

Zayed entró sin llamar, como solo él podía.

—La cena de bienvenida es a las ocho, majestad. Hay un coche disponible hasta entonces, por si desea descansar o...

—Quiero salir.

—¿A dónde?

Lo miré. Él me sostuvo la mirada con esa neutralidad suya, tan pulida que casi resultaba insolente. Quince años a mi lado. Sabía perfectamente a dónde.

—A dar una vuelta —dije—. Sin escolta.

—Eso no es posible.

—Zayed.

—Majestad, usted es el heredero de la casa Al-Mazroui. Si le ocurre algo en una ciudad extranjera, sin protección, su padre me desollará, y con razón. —Hizo una pausa—. Iré con usted. A distancia. No intervendré, no preguntaré, no informaré a nadie. Esas son mis condiciones.

Fue lo más cerca de una negociación que tuvimos en años. Acepté.

Salimos por una puerta de servicio, con un abrigo oscuro que no me pertenecía y un paraguas que Zayed insistió en llevar él mismo. Un coche discreto, sin matrícula diplomática, nos esperaba en un callejón. El chófer, un inglés callado que Zayed había contratado esa misma mañana, no hizo preguntas cuando le di la dirección.

Cruzamos Londres en silencio. La lluvia se espesó. Los limpiaparabrisas marcaban un compás monótono, y yo observaba cómo la ciudad iba cambiando a través del cristal: los edificios señoriales dando paso a calles más estrechas, a tiendas de segunda mano, a murales de colores sobre muros de ladrillo. Pasamos junto a un mercado donde los vendedores cubrían sus puestos con lonas. Pasamos junto a un canal estrecho, de agua verdosa, con barcazas atadas a la orilla.

—Es aquí —dijo el chófer al fin, deteniéndose frente a un edificio de cuatro plantas con un portal de madera pintado de azul.

No bajé. Me quedé sentado, con las manos sobre las rodillas, mirando el portal como quien contempla la entrada de una fortaleza. Pensé en lo absurdo de la escena: un hombre que cerraba acuerdos de cuatrocientos millones, escondido en un coche alquilado, espiando una puerta de madera como un adolescente. Pensé en irme. Pensé que aún estaba a tiempo.

—Majestad —murmuró Zayed desde el asiento delantero—. Un dato que quizá deba conocer. La señorita Satapleton trabaja desde hace cuatro meses en un estudio de Shoreditch. Sale a las seis. Camina hasta la estación de Old Street. Hoy es jueves. Son las cinco y cuarenta.

Lo miré con una expresión que habría hecho temblar a un ministro.

—Dijiste que no habría vigilancia.

—No ha habido vigilancia, señor. Ha habido información que llegó sola.

No supe si estrangularlo o agradecerle. Opté por el silencio, que era lo que mejor se me daba.

Tardamos diez minutos en llegar a Shoreditch. El estudio ocupaba la planta baja de una antigua fábrica reconvertida, con un ventanal enorme y una puerta de cristal por la que entraba y salía una gente joven, desaliñada, con mochilas y termos. Me detuve en la acera de enfrente, bajo el alero de una cafetería, con el cuello del abrigo levantado y el corazón latiéndome con una violencia absurda.

A las seis menos diez, la lluvia amainó. A las seis, se abrió la puerta de cristal.

La reconocí antes de verla del todo. Fue su manera de caminar, esa espalda recta que me había parecido una bandera, el modo de inclinar un poco la cabeza al hablar con alguien. Llevaba un abrigo largo de lana color camello, abierto, y una bufanda gris enrollada al cuello. Hablaba con una compañera, una chica de pelo rizado, y se reía de algo. Una risa franca, luminosa, que cruzó la calle y me golpeó en mitad del pecho.

Entonces la compañera le dio un golpecito en el brazo, se despidió con la mano y se alejó en dirección contraria. Y ella, sola, se detuvo un momento bajo el alero del estudio para ajustarse la bufanda. El abrigo se abrió un poco más.