Una noche, un heredero.

Capítulo 18: Frialdad.

Kael.

Hay hombres que se protegen con muros y otros que prefieren los números. Yo siempre fui de los segundos.

Lo primero que hice al regresar a Dubái fue pedir un café sin azúcar, un informe de caja y una lista de todas las personas que habían entrado en mi despacho en los últimos dos años. Lo segundo fue ordenar que cambiaran las cerraduras. Mi secretaria, una mujer eficiente de rostro pálido que se llamaba Noor, me miró como si le hubiera pedido que moviera una montaña, pero no discutió. Nadie discutía conmigo. Eso, al menos, seguía igual.

El despacho ocupaba la planta cincuenta del edificio principal del grupo, con una pared entera de cristal que dominaba el golfo. Me detuve frente a ella un momento antes de sentarme. La ciudad había crecido. Había una torre nueva en el horizonte, de espiral plateada, que no recordaba haber visto jamás, y dos grúas más sobre el puerto. Era una sensación extraña: mirar tu propia casa y descubrir cuartos que no estaban. Los médicos me lo habían advertido. Las lagunas, decían, no se sienten como vacío sino como sorpresa.

Era una buena definición. Me irritó que fuera tan precisa.

—Majestad —dijo Noor desde la puerta—. El señor Tamer, de finanzas, espera en la antesala.

—Que pase.

Tamer entró con una carpeta bajo el brazo y esa sonrisa nerviosa que adoptan los hombres que manejan mucho dinero ajeno. Se sentó en el borde de la silla. Le pedí que me explicara, sin adornos, qué había ocurrido con el grupo en dos años. Habló durante cuarenta minutos. Adquisiciones en Singapur. Un parque solar en Omán. Una refinanciación con un consorcio suizo. Cada dato me caía encima con el peso de una decisión que había tomado yo y que no recordaba haber tomado, y la sensación era tan desagradable que tuve que apoyar los dedos sobre el escritorio para que no se notara que me ardía la nuca.

—Hay algo más, señor —añadió Tamer, al final, bajando la voz—. Una partida de gastos personales que usted autorizó en febrero. Un fondo fiduciario.

—¿Para qué?

—No consta el beneficiario. Está sellado con su clave personal. Solo usted puede abrirlo.

—¿Cuánto?

—Cuarenta millones de dírhams.

Alcé las cejas.

—Es una cifra considerable para un destinatario anónimo.

—Sí, señor.

—¿Y no preguntó nadie?

—Usted dijo que no se preguntara.

Me recosté en la silla. Cuarenta millones. Una suma que yo jamás habría movido sin una razón sólida. Pensé en los chantajes, en las extorsiones, en las mil maneras en que un hombre rico puede ser vaciado por alguien que sabe dónde apretar. Y pensé, con una claridad fría, en la mujer del hospital. En su rostro cansado, en su barbilla alta, en el modo en que había dicho no quiero dinero con una dignidad que me pareció demasiado perfecta.

—Ábralo —dije—. Quiero saber a quién va.

—No puedo, señor. Necesita su firma biométrica y su palabra clave.

—Pues tráigame el documento.

—Se lo llevo esta tarde.

Cuando se fue, me quedé mirando la puerta cerrada. En algún lugar de mi cabeza, bajo el dolor sordo que no me abandonaba desde el accidente, sonó algo como un eco. Una palabra que no tenía forma. La aparté con un gesto de impaciencia, como se aparta una mosca.

La tarde me trajo el documento y trajo también a Zayed.

Llegó sin anunciarse, como siempre, con el brazo en cabestrillo y la expresión inalterable de quien lleva horas decidiendo cómo entrar en una habitación. Noor intentó detenerlo. Él le dedicó una inclinación tan correcta que la dejó sin argumentos.

—Majestad.

—Zayed. Pasa.

Se detuvo frente al escritorio. No se sentó. Yo tampoco se lo pedí.

—Tengo entendido que ha cambiado las cerraduras —dijo.

—Es una precaución.

—¿Contra quién?

—Contra todos. —Cerré la carpeta que tenía delante—. Alguien me quiso muerto en una carretera, según tú. Hasta que no sepa quién, no confío en nadie.

—Lo entiendo.

—¿Incluido tú?

Hubo un silencio breve. Zayed mantuvo la vista fija en un punto sobre mi hombro, con esa disciplina suya que en otro tiempo me había parecido una forma de lealtad y que ahora me incomodaba.

—Incluido yo, señor —respondió—. Es lo correcto.

Algo en la manera en que lo dijo, sin rencor, sin reproche, me dejó un sabor ácido en la garganta. Hice un gesto con la mano.

—Siéntate.

—Prefiero estar de pie.

—Como quieras. —Apoyé los codos en el escritorio—. Dime todo lo que sepas del accidente. Y dime lo que sepas de esa mujer.

—¿De la señora?

—De la señora Satapleton. No la llames señora mía. No lo es.

Zayed apretó los labios.

—Es su esposa, majestad. Hay un acta firmada por usted, por el notario Omar, por el imán de Al Ain y por cuatro testigos. Yo fui uno de ellos.

—Un acta que no recuerdo haber firmado.

—Con su letra.

—Las letras se falsifican.

—Con su huella.

—Las huellas también.

—Con sus lágrimas, señor —dijo Zayed, y por primera vez su voz tembló—. Lo vi llorar en la ceremonia. Y lo vi llorar en el hospital cuando nació su hija. Hay cosas que no se falsifican.

Me puse de pie. Lo hice con una lentitud peligrosa, apoyando las manos en el borde de la mesa.

—Cuida tus palabras.

—Perdóneme.

—No voy a tolerar que se me hable de lágrimas como si fueran pruebas. —Mi voz era un filo—. Soy el presidente de un grupo con ochenta mil empleados. Soy heredero de una casa que lleva tres generaciones levantando este país. No lloro delante de testigos. Y desde luego no lloro por una desconocida.

—No era una desconocida —murmuró.

—Zayed.

—Perdón, majestad.

Se inclinó, con el rostro duro, y esperó. Yo lo miré largo rato. Una parte de mí quería echarlo. Otra, más pequeña y más terca, quería preguntarle cómo lloraba un hombre como yo. Y era esa parte la que más me asustaba, así que la aplasté.

—Puedes retirarte —dije.

—Dejo el informe sobre la mesa. Hay datos del taller de Hampstead y del chófer que dejó el coche. Creo que le interesarán.