Una noche, un heredero.

Capítulo 30: Hogar.

Kael.

Hay un momento, al final de todas las guerras, en que uno descubre que ya no sabe qué hacer con las manos.

Yo lo descubrí en el asiento trasero de un coche, camino del hospital militar, con la mano de Manelyk entre las mías y la carta de mi madre doblada contra el pecho. Llevaba treinta años creyendo que mi madre se había ido sin decirme nada, y resultaba que me había dejado una casa entera escrita en tinta: un pendiente, un nombre, una sola instrucción. La primera mujer que me dijera que no.

—Estás muy callado —dijo Manelyk.

—Pienso en que mi madre me llamó terco antes de que yo supiera hablar.

—No lo dice la carta.

—No hace falta. —Sonreí—. Lo dice todo lo demás.

Ella apoyó la cabeza en mi hombro. Fuera, Al Ain pasaba entre palmeras y muros de adobe, bañada por una luz de miel que no tenía derecho a ser tan hermosa después de aquel día. Rashid iba delante, con Omar, en otro coche. Detrás nos seguía la camioneta de Zayed, que se había negado a volver a la cama con una terquedad que ya nadie intentaba combatir.

El hospital estaba tomado por la policía. Capté la tensión desde el aparcamiento: agentes en cada puerta, un cordón improvisado ante el ala de cirugía, un silencio sin pájaros. El capitán nos esperaba en el vestíbulo con la corbata torcida y la expresión de quien ha dormido tres horas en dos días.

—Majestad. Señora. Lo tenemos en una sala de interrogatorios del sótano. Esposado. No ha hecho ningún intento de huir. —Se frotó los ojos—. Se entregó prácticamente. Entró por la puerta principal con una bata de médico robada, llegó al quirófano y se quedó parado frente a la puerta, con la jeringa en la mano, sin moverse. Cuando los agentes lo rodearon, la dejó caer y levantó las manos.

—¿Qué contenía?

—Cloruro potásico. Suficiente para parar un corazón en segundos.

Manelyk apretó mi mano.

—Y no la usó —dijo.

—No, señora.

—¿Por qué?

—Eso es lo que quiere decirle a usted.

Bajamos. Un pasillo de cemento, una puerta de hierro, un agente que se apartó sin una palabra. La sala era pequeña, con una mesa de metal, dos sillas y una bombilla desnuda. Hakim estaba sentado de espaldas a la puerta, con las muñecas atadas ante él y el pañuelo del bolsillo, aquel pañuelo perfecto, arrugado en un puño sobre la mesa.

Había envejecido diez años en dos días. Tenía la barba sin recortar, los ojos hundidos, la piel gris. Cuando nos oyó entrar, giró la cabeza con una lentitud dolorosa y me miró a mí, y luego a ella, y sus labios se curvaron en algo que no era una sonrisa.

—Qué pareja —murmuró—. Qué hermosa pareja.

—Habla —dije.

—Majestad, siempre tan directo.

—Habla, Hakim.

—Con la señora. Dije con la señora.

—Estoy aquí —respondió Manelyk.

Se acercó a la mesa y se sentó frente a él. Yo me quedé de pie, detrás de ella, con las manos apoyadas en el respaldo de su silla. Hakim me observó un momento, calculando, y al final asintió con cansancio.

—Dejémoslo así. Es usted un hombre que no se aparta. Lo respeto.

—No quiero tu respeto.

—Es lo único que me queda para ofrecer.

Hubo un silencio. La bombilla zumbaba con un hilo fino y eléctrico. Hakim cerró los ojos y respiró hondo, como quien se prepara para una inmersión.

—Tengo una hija —dijo.

Manelyk no se movió.

—Se llama Sara. Tiene veintidós años. Estudia medicina en Beirut. Hace nueve años, cuando todo esto empezó, le debía a la gente equivocada una cantidad que no podía pagar. Mi mujer estaba enferma. Hubo un tratamiento. Una clínica en Suiza. Me ofrecieron un préstamo sin garantías, sin intereses, sin plazo. —Abrió los ojos—. Cuando quise pagarlo, me dijeron que ya lo habían cobrado. Con mi lealtad.

—Eso no lo exculpa —dije.

—No pretendo exculparme. Pretendo explicar. —Miró a Manelyk—. Hay una diferencia que usted entenderá. Los arquitectos saben que una grieta no es lo mismo que un derrumbe.

—Y también saben que a veces es el principio de uno.

—Sí. —Sonrió con tristeza—. Tiene usted razón.

—¿Por qué no usaste la jeringa?

Hakim guardó silencio. Bajó los ojos hacia sus manos atadas.

—Estaba frente a la puerta —dijo al fin—. Había pasado dos días huyendo, durmiendo en un coche, comiendo pan seco. Y pensaba en que a las seis de la tarde, según las instrucciones que me dieron al principio de todo, debía hacer una llamada. Una sola. Y después ya no tendría que preocuparme por mi hija. —Tragó saliva—. La puerta tenía un cristal. Y a través de él vi a un hombre tendido en una cama, con la cabeza vendada y una mano caída fuera de las sábanas. Tenía una marca en el cuello, un tajo mal cicatrizado. Y recordé algo que no recordaba desde hace años. Que ese hombre, cuando tenía dieciocho, me regaló un caballo.

Sentí que Manelyk dejaba de respirar.

—Fue un regalo estúpido —continuó Hakim—. Yo ni siquiera sabía montar. Pero lo vi llegar al establo, con la sonrisa torcida, diciéndome que un hombre que sirve a una casa debe tener algo que lo ate al desierto. Lloré esa noche. Y no he vuelto a llorar desde entonces. —Levantó la mirada, y estaba empañada—. Cuando levanté la jeringa, no pude. Me fallaron las manos. Fue tan simple como eso.

—Los remordimientos llegan tarde —dije.

—Siempre llegan tarde. Por eso se llaman así.

Me dio asco la lástima que empezaba a sentir. La aparté. Noté que Manelyk, sin volverse, ponía su mano sobre la mía en el respaldo.

—Dijiste que tenías algo que decirme sobre mi hija —murmuró.

Hakim apretó los labios. En su rostro se mezclaron, durante un segundo, la vergüenza y el miedo.

—Las seis de la tarde. La llamada. Si yo no la hacía, otra persona la haría por mí. —Hizo una pausa—. Hay un hombre en la casa de Rashid. Uno de los que parecen leales. Lleva allí tres años. Su señor le encargó que, llegada la hora, se llevara a la niña.

Se me heló la sangre. Miré el reloj de la pared. Las cinco y diez.