Kael.
Hay hombres que no confían en nadie, y otros que descubren de pronto que confiaron en la persona equivocada durante demasiado tiempo. Yo creía pertenecer a los primeros.
La mañana en que Manelyk Satapleton entró en el banco Al Rashid de Jumeirah, yo estaba en mi despacho discutiendo con un arquitecto holandés sobre el precio del mármol. Lo recuerdo con una claridad ridícula. El holandés sudaba. Yo le explicaba, con la paciencia de quien aplasta una hormiga, que mi grupo no pagaba sobrecostes por la torpeza de sus proveedores. Noor entró sin llamar, cosa que no hacía nunca, y dejó sobre mi mesa una nota doblada. Leí tres palabras. La señora Satapleton. Banco.
—Disculpe —le dije al holandés—. Tenemos que dejarlo aquí.
—Pero, majestad, el contrato...
—El contrato seguirá existiendo mañana. Usted, si insiste, no tanto.
Salió casi corriendo. Noor se quedó de pie junto a la puerta, con las manos cruzadas, esperando.
—¿Quién lo ha dicho?
—El director de la sucursal, señor. Es un hombre de su confianza. Ha llamado a su línea privada porque la señora ha presentado una llave de seguridad que pertenece a un depósito registrado a nombre del grupo.
—¿A nombre del grupo?
—A nombre de usted, señor. Con una cláusula de doble acceso.
Me recosté en la silla. Sentí aquel vértigo ya conocido, el del escalón inexistente, y lo combatí como combatía todo en esos días: con una serie rápida de preguntas prácticas.
—¿Ha abierto algo?
—No. El depósito exige su firma biométrica. La señora ha dicho que lo sabía, que solo quería comprobar que existía.
—¿Y se ha ido?
—Hace diez minutos. Con una anciana y un cochecito de bebé.
La imagen se me clavó en la cabeza: una mujer con una gota de plata en la oreja, empujando un cochecito por el vestíbulo de un banco, dueña de una llave que yo había firmado sin recordarlo. Pensé en la carpeta gris del cajón. Pensé en una nota escrita con mi letra. No investigar. Pensé que el que escribió esa frase no era un hombre que hubiera sido engañado. Era un hombre que había decidido mirar hacia otro lado.
—Noor.
—Señor.
—No se lo cuente a Hakim.
Ella parpadeó, y la sorpresa le cruzó el rostro pálido.
—¿Perdón?
—Que quede entre usted y yo. Hasta nuevo aviso.
—Sí, majestad.
No supe explicar por qué lo dije. Hakim había sido mi asesor legal durante doce años. Había redactado cada contrato importante de mi vida. Había estado junto a mi padre cuando murió Tariq, y junto a mí en las semanas siguientes, con una mano en el hombro y un discurso sobre la responsabilidad. Si en el mundo existía un hombre al que le habría confiado mis llaves, era él. Y sin embargo, en cuanto pronuncié la orden, sentí en la nuca un alivio extraño, como si mi cuerpo hubiera sabido algo antes que yo.
Ese instinto me irritó. Los instintos eran lo que usaban los hombres que no tenían datos.
Pedí un coche. No el habitual, sino uno viejo, sin distintivos, de los que guardaba mi seguridad para movimientos discretos. Zayed apareció a mi lado antes de que terminara de dar la orden. Se había recuperado de la clavícula, aunque seguía moviendo el brazo con cierta cautela, y su rostro tenía esa serenidad de cantera que nunca me había gustado y que, de forma absurda, empezaba a tranquilizarme.
—¿Adónde, majestad?
—A Jumeirah.
—¿Al banco?
—No he dicho eso.
—No, señor. Lo he supuesto.
—Estás suponiendo demasiado últimamente.
—Es un defecto antiguo, majestad.
Lo miré. No sonreía, pero algo en la comisura de su boca delataba que le divertía mi reproche. Me encogí de hombros, dejé que me abriera la puerta y me hundí en el asiento trasero.
El trayecto duró veinticinco minutos. Dubái pasaba por la ventanilla en una cinta de cristal y acero, de torres que reflejaban un sol blanco y una masa de coches que se apartaban, o creían apartarse, ante la sola presencia de un vehículo con mi escolta. Yo miraba sin ver. Pensaba en la forma en que la mujer había dicho no quiero dinero. Pensaba en que una estafadora de verdad habría aceptado los tres millones, y en que una estafadora más lista los habría rechazado una vez, para subir el precio. Había esperado la segunda jugada. La jugada no había llegado. Ella se había quedado en la casa del desierto con una niña, un préstamo de mi padre y una escuela que construir. Me resultaba, por primera vez en mi vida, ilegible.
Y lo que no entiendo, lo controlo. Lo controlo hasta entenderlo.
—Zayed —dije.
—Majestad.
—Cuando me sacaron del coche, el día del accidente. ¿Qué dije?
El silencio fue más largo de lo habitual. Zayed no volvió la cabeza, pero vi cómo sus manos se tensaban sobre el volante.
—No quiero cometer una imprudencia, señor.
—Es una orden.
—Dijo un nombre.
El corazón me dio un golpe seco.
—¿Cuál?
—No lo repetiré. Si lo desea, que se lo diga la señora.
—No voy a preguntarle a ella.
—Entonces no lo sabrá, majestad.
—Zayed.
—Perdone mi terquedad. Es la primera vez que le desobedezco en quince años. —Me miró por el retrovisor, y sus ojos tenían un brillo que no supe interpretar—. Pero usted me hizo prometer algo, hace mucho. Que si algún día se olvidaba de lo que importaba, yo no se lo contaría por la fuerza. Que dejaría que lo encontrara solo.
—No recuerdo haber dicho eso.
—Lo dijo la noche antes de la boda.
Me quedé callado. Aquello encajaba con la clase de cosas que yo habría dicho: preferir la derrota a la imposición, la espera al decreto. Pero habían sido frases de otro hombre, uno que no tenía acceso a mis archivos mentales. Cerré los ojos y apoyé la cabeza contra el respaldo, y pensé que si me estaban tendiendo una trampa, era la más elegante que había visto jamás. Una trampa hecha de lealtades.
El banco Al Rashid ocupaba la planta baja de un edificio de tres pisos, con una fachada de mármol claro y un portero de uniforme verde. Bajé sin esperar a que Zayed me abriera. El director, un hombre bajito y calvo llamado Saeed, salió a recibirme con una inclinación de cabeza que casi rozó el suelo.