Una noche, un heredero.

Capítulo 23: Disparo.

Manelyk.

Hay esperas que no se miden en minutos, sino en las veces que uno mira una puerta.

Yo miré aquella puerta ciento catorce veces. Las conté porque contar era lo único que me impedía salir corriendo detrás de él. Estaba de pie en medio de la sala pequeña de Rashid, con Leila contra el hombro y el pendiente cerrado en el puño, y cada vez que el reloj de pared avanzaba un minuto sentía que el techo bajaba un dedo.

Hakim había pedido su té. Se lo sirvieron en una taza de porcelana fina, y él lo removió con una cucharilla de plata sin probarlo, sentado en un extremo del diván con las piernas cruzadas y la cartera sobre las rodillas. Hablaba del tiempo. De la humedad de Dubái en octubre. De un nuevo restaurante en el puerto que, según decía, mi suegro debería visitar. Lo hacía con una suavidad tan perfecta que daban ganas de gritar, y mi madre, de pie junto a la ventana con la sartén de hierro todavía en la mano, lo miraba como se mira a una serpiente en un jardín.

—Hakim —dijo Rashid, por fin, con una voz que resonó como una piedra en un pozo—. Lleva veinte minutos hablando de restaurantes.

—Es mi forma de ser cortés, mi señor.

—Su cortesía me cansa.

—Lamento que sea así. —Hakim sonrió—. Pero si me permite, tengo que atender una llamada.

—No saldrá de esta sala.

—Rashid, soy su asesor desde hace doce años.

—Y desde hace doce minutos soy un hombre que ha dejado de creerle.

Hubo un silencio. Hakim bajó la cucharilla. En su rostro no apareció ni rabia ni miedo, solo una especie de fatiga amable, la de un maestro que ve fracasar a un alumno querido.

—Qué lástima —dijo.

Y entonces ocurrieron varias cosas a la vez, tan deprisa que apenas pude ordenarlas después. Las dos puertas de la sala se abrieron. Por la del pasillo entraron los dos guardias de Rashid, los de la túnica verde, los que llevaban veinte años en la casa. No traían la mano en la cadera, como esperaba yo, sino sobre el pecho, en un saludo de lealtad. Pero no era a mi suegro a quien saludaban. Se colocaron junto a Hakim, uno a cada lado, con la mirada baja.

—Perdóneme, señor —murmuró el más viejo, sin levantar los ojos.

Rashid se quedó inmóvil. Vi cómo la sangre abandonaba su rostro y cómo sus nudillos se ponían blancos sobre el pomo del bastón.

—Ibrahim —dijo.

—Mi hija estudia en Londres, señor. Con una beca. Nadie me dijo de dónde venía.

—Lo sé. Yo firmé esa beca.

—Entonces entenderá que no puedo...

—Lo entiendo. —La voz de mi suegro era tan serena que me heló—. Lo entiendo perfectamente, Ibrahim. Vete a casa. Y mañana, cuando todo esto termine, irás a ver a tu hija y le dirás por qué no te mira a los ojos.

El guardia cerró los suyos. Hakim, con una sonrisa casi tierna, se levantó, se alisó el pantalón y tomó su cartera.

—No quisiera que esto acabara mal —dijo—. Ninguno de ustedes sufrirá daño si se quedan donde están. Solo necesito unas horas. Después recibirán instrucciones, y me aseguraré de que sean razonables.

—¿Adónde va? —preguntó mi madre, levantando la sartén con una lentitud amenazadora.

—Señora Satapleton, le ruego que la baje. Es un utensilio muy bonito y me sabría mal que alguien se lastimara.

—Intente irse y verá lo bonito que es.

Hakim suspiró. Hizo una seña a los guardias. Uno de ellos dio un paso hacia mi madre. Yo reaccioné antes de pensar: me coloqué delante de ella con Leila entre los dos, y el guardia se detuvo, vacilante, mirando a la niña, a mis ojos, al rostro de su señor. No avanzó más. Fue el único gesto de humanidad de aquella tarde, y se lo agradecí en silencio.

Hakim salió por la puerta del jardín sin apresurarse. Los guardias lo siguieron. Cerraron por fuera. Oímos girar la llave.

Rashid se dejó caer en el diván con una lentitud de anciano. Por primera vez desde que lo conocía, parecía tener los setenta y un años que le correspondían, y quizá alguno más.

—Mi hijo —susurró—. Mi hijo está solo.

—No está solo —dije—. Zayed está con él.

—Zayed es un solo hombre.

—Es un hombre que lleva quince años esperando un día como este.

Mi suegro levantó hacia mí unos ojos enrojecidos. Intentó sonreír y no pudo. Mi madre soltó por fin la sartén, que cayó sobre la alfombra con un golpe sordo, y se acercó a él, y por primera vez en su vida, creo, puso una mano en el hombro de un hombre que no era su marido.

—Tenemos que salir de aquí —dijo, con la voz seca de quien ha tomado una decisión.

—Las puertas están cerradas.

—Todas las puertas tienen una ventana.

Y tenía razón. La sala daba a un patio interior, a un metro y medio del suelo, con una celosía de madera tan antigua que cedió al segundo empujón. Salimos uno a uno: primero mi madre, que se arremangó el vestido gris con una agilidad insospechada, luego yo, pasándole a Leila por el hueco, y por último Rashid, a quien tuvimos que ayudar entre las dos. Nadie en la casa nos vio. Los jardineros estaban lejos, los criados ocupados en la cocina. El palacio, tan enorme, tan lleno de oídos, parecía una concha vacía.

Hassan nos esperaba al otro lado del muro, junto a las caballerizas, con un todoterreno polvoriento y los ojos muy abiertos.

—Lo he oído todo, señor —dijo, sin saludos—. Ibrahim se ha vendido, pero hay otros que no. Los hombres de las cuadras están con usted. Dicen que con un solo gesto cierran el recinto.

—No hará falta —respondió Rashid, subiendo al asiento trasero con una torpeza dolorosa—. Llévanos al banco Al Rashid. Lo más rápido que puedas.

—¿Y si es una trampa?

—Todo lo es, Hassan. Pero tengo un hijo allí dentro.

El camino fue una confusión de calles, semáforos y bocinas. Yo iba apretada entre mi madre y la puerta, con Leila contra el pecho, intentando que no notara la tensión que me endurecía los brazos. Mi hija, sin embargo, parecía entenderlo todo. No lloraba. Miraba el techo del coche con aquellos ojos serios, y de vez en cuando movía los dedos, abriéndolos y cerrándolos en el aire, como si buscara un meñique que ya conocía.