Una noche, un heredero.

Capítulo 2: Ausencia.

Kael.

Lo primero que supe fue que la cama estaba fría.

No abrí los ojos de inmediato. Hay una clase de despertar que el cuerpo reconoce antes que la mente, y el mío me dijo, con la brutal claridad de los instintos, que algo faltaba. El brazo que había dejado sobre su cintura descansaba sobre las sábanas vacías. La almohada a mi lado conservaba la forma de una cabeza, pero ya no el calor. Respiré hondo y encontré su olor, jazmín y whisky y piel, flotando todavía en el aire como una palabra que alguien dijo y ya no está.

Abrí los ojos. La luz del amanecer entraba sin pedir permiso por el ventanal, y al fondo, las dunas ardían en oro. Llevaba treinta y cuatro años viendo esa línea del desierto. Jamás me había parecido tan vacía.

—Manelyk —dije en voz alta, sin saber por qué.

Nadie respondió. Me incorporé, apoyé los pies en el suelo de mármol y escuché. El baño, silencio. El salón, silencio. Recorrí la suite descalzo, con la sábana enrollada a la cintura, como un tonto, abriendo puertas que sabía vacías. En la sala encontré mi camisa tirada junto al sofá. Su vestido no estaba. Sus zapatos no estaban. En la mesa baja, mi copa de la noche anterior, y junto a ella, nada.

Ni una nota. Ni un número. Ni siquiera un apellido.

Volví al dormitorio y me quedé de pie en medio de la habitación, desnudo de toda explicación, sintiendo algo que no había sentido en años y que tardé unos segundos en identificar. No era tristeza. Yo no me permitía ser triste. Era la misma sensación que me recorría cuando un negociador cerraba el trato antes de que yo hubiera decidido si lo aceptaba. Una afrenta pequeña, caliente, que me subía por la nuca.

Se había ido. Sin permiso.

Nadie se iba de mi lado sin permiso.

Me reí. Una risa corta, sin alegría, que rebotó en las paredes de piedra. Porque la verdad era ridícula: ella no me debía nada. Habíamos hablado de eso, o más bien no habíamos hablado de nada, y esa había sido la gracia. Dos desconocidos, una noche, ninguna promesa. Yo mismo la había pronunciado en el ascensor: si quieres que me detenga, dilo ahora. Y ella había dicho que no quería que me detuviera. Nunca dijo que se quedaría.

Hasta el amanecer, había dicho.

Había cumplido su palabra con una precisión que me ofendía.

Me duché con el agua casi helada. Al salir, mientras me secaba, vi algo brillar sobre la mesilla de noche, medio escondido bajo el borde de la lámpara. Lo tomé entre los dedos. Era un pendiente pequeño, una gota de plata con una piedra azul pálida, casi gris, del color del mar antes de una tormenta. Recordé haberlo visto en su oreja izquierda cuando le aparté el cabello para besarle la nuca. Recordé cómo tembló.

Lo cerré en el puño. Un segundo, dos. Luego lo dejé caer en el bolsillo de mi pantalón, y me dije que era por limpieza, por no dejar rastros, por no darle a la servicio una historia que contar.

Mentira. Pero era una mentira que podía permitirme.

Zayed apareció a las siete en punto, como cada mañana, con la tableta bajo el brazo y esa expresión neutra que había perfeccionado en quince años de servirme. Era mi jefe de seguridad, mi sombra, el único hombre que me conocía lo bastante como para saber cuándo no debía hacer preguntas. Esa mañana se detuvo en el umbral de la sala, me miró de arriba abajo, miró la cama revuelta que se veía a través de la puerta abierta, y no dijo nada.

—Habla —le ordené.

—Majestad, la reunión con los inversores de Singapur es a las nueve. Su padre ha llamado dos veces. Y los hombres que lo acompañaron anoche quieren saber si debían haber subido.

—No debían.

—Entendido.

Me puse la camisa limpia que me tendió y me abroché los puños con una calma que no sentía.

—La mujer que estuvo aquí anoche —dije, sin mirarlo—. Salió del hotel a primera hora.

—Sí, señor. Las cámaras del vestíbulo la registraron a las seis y doce. Tomó un taxi en la puerta principal.

—¿Sabes quién es?

Hubo una pausa breve, medida.

—No estaba en la lista de huéspedes de esta planta, señor. Subió con usted. Si desea que averigüe su identidad, puedo hacerlo en una hora. Las cámaras del bar, el registro del hotel, el taxi.

Esa era la pregunta. Y yo, que tomaba decisiones de miles de millones antes del desayuno, me quedé inmóvil con la corbata a medio anudar, sintiendo el pendiente pesar en el bolsillo como una piedra.

Podía hacerlo. Con una palabra, tendría su nombre completo, su dirección, su empleador, el nombre de su madre. Era lo que yo hacía con las cosas que quería: las encontraba, las poseía. Y sin embargo, algo en mi pecho se resistió con una obstinación que me sorprendió.

Ella había elegido irse. Había elegido hacerlo sin dejar rastro. Perseguirla era confesar que me importaba, y yo no perseguía. Jamás había perseguido a nadie. Las cosas venían a mí, o no valían la pena.

—No —dije al fin—. Déjalo.

Zayed inclinó la cabeza. No parpadeó, no dudó, pero en el microsegundo antes de responder vi algo en sus ojos, algo que en cualquier otro hombre habría llamado sorpresa.

—Como ordene, majestad.

Salió. Me quedé solo un momento más con el desierto entero ardiendo detrás del cristal. Luego me puse la chaqueta, enderecé los hombros y fui a ser lo que el mundo esperaba de mí.

La reunión con los inversores de Singapur duró tres horas y fue un éxito. Cerré un acuerdo por cuatrocientos millones en infraestructura energética, destrocé con dos frases el argumento de un contable que pretendía rebajar mi porcentaje y salí de la sala de juntas con la certeza, nuevamente confirmada, de que yo era muy bueno en lo que hacía. Nadie notó nada. Nadie vio que, durante la presentación, mi mente se fue dos veces a una mujer con el vestido negro y una espalda demasiado recta, que me había dicho que no veía ningún nombre en mi asiento.

Esa tarde mi padre me esperaba en el palacio de las afueras de la ciudad.