Una noche, un heredero.

Capítulo 7: Tregua.

Manelyk.

Hay personas que se esperan con el cuerpo entero, como se espera un veredicto.

Así lo esperé yo durante dos días. Desde que Zayed me entregó el pendiente en el descansillo, mi apartamento se había convertido en una especie de embajada en tiempos de guerra. Lucy dormía en el sofá con una manta de lana y un rodillo de cocina al alcance de la mano, que juraba que era para amasar. Yo fingía creerle. Entre las dos habíamos construido una rutina absurda: ella me preparaba infusiones que yo no pedía, yo le decía que estaba bien, ella me miraba con esos ojos que son los míos pero con una dureza que yo nunca logré aprender, y las dos sabíamos que ninguna decía la verdad.

—Tienes que decidir qué quieres —me dijo la noche del viernes, sentada en el suelo, con la espalda contra mi cama—. No qué quiere él. No qué quiere mamá, ni la doctora, ni yo. Qué quieres tú.

—Quiero que nada de esto haya pasado así.

—Eso no es una respuesta. Es una queja.

—Es lo único que tengo.

Lucy se giró y apoyó la barbilla en mi rodilla, como cuando éramos niñas y tenía miedo de las tormentas.

—Mientes —dijo con suavidad—. Tienes más. Lo que pasa es que te da vergüenza decirlo.

Tenía razón, y por eso callé. Porque la verdad era que, bajo la rabia y el miedo, había una cosa pequeña y obstinada que me corroía desde el andén. Los ojos de Kael cuando el bebé se movió. Aquel quiebre repentino en su rostro, tan abrupto, tan humano, que me hizo olvidar por un segundo todo lo que pensaba de él. Yo había visto muchos hombres poderosos en mis años de oficina, hombres que mandaban con un gesto y mentían con una sonrisa. Ninguno se había quedado quieto en un andén mojado, sin hacer nada, viendo cómo el tren se llevaba lo que quería.

—Lo vi irse sin moverse —le dije a Lucy—. Y no sé qué hacer con eso.

—Entonces pon a prueba lo que viste.

Así nació el plan. Una nota en papel de cuaderno, una hora, un lugar. Lucy insistió en que fuera un sitio público, abierto, con gente y con salidas. Yo elegí el lago de los botes de Regent's Park porque de niña, en un viaje corto a Londres con mi padre antes de que muriera, él me llevó allí y me dejó remar sola un minuto entero, aterrada y feliz. Era un recuerdo mío, limpio, sin nadie más dentro. Quería hablar con Kael en un sitio donde yo fuera la dueña de la memoria.

Esa mañana me vestí tres veces. Me puse un jersey azul, me lo quité, me puse una blusa blanca, la odié, volví al jersey. Lucy me observaba desde la puerta con los brazos cruzados.

—No es una cita —me recordó.

—Ya lo sé.

—Entonces deja de mirarte el pelo.

—Lo sé, Lucy.

Me puse el abrigo camello, la bufanda gris, y me miré en el espejo del recibidor. La mujer que me devolvió la mirada tenía las mejillas más llenas, los ojos más cansados y una curva que ya no se disimulaba con ninguna prenda. Me llevé la mano al vientre, y el bebé, como si hubiera estado esperando ese gesto, dio un golpecito suave.

—Sí, ya sé —le susurré—. Yo también estoy nerviosa.

Lucy no vino conmigo. Se quedó en el portal, con los brazos todavía cruzados, mirándome partir con una mezcla de orgullo y de pánico. Pero detrás de mí, a una distancia que yo fingí no notar, caminaba Zayed. No se acercó. No me habló. Simplemente existió, a cuarenta pasos, como una sombra que se había comprometido a no tocarme. Al llegar a las puertas del parque lo vi detenerse junto a un árbol y quedarse allí, inmóvil, con las manos a la espalda.

Me alegré de no estar sola. Y me irritó alegrarme.

Lo vi antes de que él me viera.

Estaba sentado en un banco de madera junto al lago, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas entre ellas. Vestía un pantalón oscuro y un jersey gris sin una sola arruga, pero sin nada de la armadura del bar, ni de la suite, ni de los periódicos. Ni reloj visible, ni gemelos, ni esa manera de sentarse como si el mundo entero fuera un trono que le pertenecía. Parecía un hombre cualquiera. Peor: parecía un hombre que llevaba horas allí, esperando, y que no había hecho otra cosa que mirar el agua.

Había un niño pequeño corriendo cerca de los cisnes, con un pan en la mano, y su madre lo seguía entre risas. Vi cómo Kael los miraba. Vi cómo la madre pasó a su lado y le sonrió, y cómo él le devolvió la sonrisa con una expresión tan desnuda que me dolió. Luego se pasó la manga por la cara, con rapidez, con vergüenza, como quien se limpia algo que no quiere que nadie vea.

Me detuve entre los árboles. Un segundo. Dos. Pensé en dar media vuelta. Pensé que estaba a tiempo, que podía irme y mandarle un mensaje diciendo que había cambiado de opinión. Pero mi hijo se movió otra vez, con un aleteo más firme, y entendí que esa conversación no era solo mía.

Salí al sendero. El reloj de una torre cercana dio las once.

Él se puso de pie en cuanto me vio. Fue un movimiento brusco, casi torpe, y me sorprendió la manera en que no supo qué hacer con las manos. Las metió en los bolsillos, las sacó, las dejó colgando. Me detuve a unos pasos, con la barbilla en alto, y sostuve su mirada. Tenía ojeras. Tenía la barba un poco más crecida de lo que recordaba, y una sombra en los pómulos que no estaba en Dubái.

—Has venido solo —dije.

—Sí.

—Sin flores.

—Sin nada.

Su voz salió quebrada, y esa grieta me hizo más daño que cualquier arrogancia. Lo miré un segundo más. Luego señalé el banco con la cabeza.

—Entonces siéntate. Y empieza por el principio.

Nos sentamos a una distancia prudente, con un espacio entre los dos que ninguno invadió. Pasaron unos segundos largos. Un remero cruzó el lago, y el agua dibujó círculos que se fueron ensanchando hasta tocar la orilla. Kael respiró hondo, como quien se prepara para una inmersión.

—Esa mañana —empezó— me desperté y la cama estaba fría.

Lo escuché. Eso fue lo que hice durante veinte minutos largos: escuchar. Me contó cómo había recorrido la suite descalzo, con la sábana a la cintura, abriendo puertas que sabía vacías. Me contó cómo el orgullo le subió por la nuca, caliente, y cómo se rió de sí mismo con una risa que no tenía nada de alegría. Me contó que Zayed le había ofrecido averiguar mi identidad y que él dijo que no. Que se dijo que perseguir era confesar, y que él no perseguía.