Una noche, un heredero.

Capítulo 17: Olvido.

Manelyk.

Hay llamadas que llegan cuando una acaba de aprender a ser feliz, y que parecen venir de otra vida.

Esa mañana yo estaba sentada en la cama de la clínica, con Leila dormida contra mi pecho y una taza de té tibio entre los dedos. Llevábamos dos días en maternidad. El doctor Rahim había dicho que, si la niña seguía ganando peso, el viernes nos darían el alta. Lucy dormitaba en la butaca con la boca entreabierta. Mi madre, en una silla junto a la ventana, tejía un gorro diminuto de lana verde con una concentración de cirujana. Y Kael se había ido a las siete, después de besarme la frente y de besar la frente de la niña, con una promesa en los labios.

—Voy a Al Ain —me había dicho—. Hamdan quiere hablarme de Tariq. Volveré antes de que se despierte.

—No vayas solo.

—Iré con Hassan. Zayed se queda con vosotras.

—Kael.

—Es mi hermano, Manelyk. Necesito saberlo.

No insistí. Sabía qué se sentía al llevar seis años con una pregunta clavada. Le apreté la mano, le dije que tuviera cuidado y lo vi salir por la puerta con la chaqueta al hombro y esa media sonrisa que ya empezaba a ser mía.

Fue lo último que vi de él.

A las diez y diez, el teléfono de Zayed sonó en el pasillo. Lo oí contestar. Oí cómo su voz, siempre tan pulida, se quebraba en mitad de una frase. Cuando entró en la habitación, tenía el rostro del color de la ceniza, y no necesité que dijera nada.

—Señora —empezó.

—Dime.

—Ha habido un accidente. En la carretera de Al Ain. El coche de su esposo se salió del camino y volcó.

El mundo se detuvo. Leila se removió contra mi pecho, y mis brazos se cerraron sobre ella con un reflejo animal.

—¿Está vivo?

—Vivo, señora. Está vivo. —Tragó saliva—. Lo han trasladado al hospital de Al Ain. Hassan tiene una fractura en el brazo. Su esposo estaba inconsciente cuando lo sacaron. Eso es todo lo que sé.

Mi madre dejó caer la aguja. Lucy se puso de pie de un salto, ya despierta del todo.

—Tengo que ir —dije.

—Mane, acabas de dar a luz.

—Tengo que ir, Lucy.

—Lo sé. —Me puso una mano en el hombro y se agachó hasta mi altura, y vi en sus ojos esa decisión tranquila que la salvaba en las urgencias—. Voy a hablar con Rahim. Firmará lo que haga falta. Pero vas en silla de ruedas, con la niña, y yo voy contigo. Sin discusión.

Fue la única vez que no discutí con ella.

Llegamos a mediodía. Un hospital militar, de pasillos largos y frescos, con un olor a antiséptico que me revolvió el estómago. Rashid ya estaba allí, apoyado en el bastón junto a una puerta cerrada, con la túnica manchada de polvo y la barba temblándole. Cuando me vio llegar, empujada por Lucy, con la niña en brazos, abrió la boca y no consiguió decir nada.

—¿Dónde está? —pregunté.

—Despertó hace veinte minutos. Los médicos lo examinan. —Me miró con una angustia que no le había visto ni en el consejo—. Hija, antes de que entres, tengo que decirte algo.

—Dímelo.

—Los médicos dicen que el golpe fue en la cabeza. Que habrá que hacer pruebas. —Se humedeció los labios—. Que quizá no sea el mismo.

No comprendí. No quise comprender. Esperé en aquel pasillo una hora entera, con la niña dormida, con Lucy a mi lado y mi madre rezando en silencio un padrenuestro que no había rezado desde que murió mi padre. A la una, la puerta se abrió y salió un médico de bata blanca, delgado, con gafas redondas y cara de no haber dormido.

—Familiares del señor Al-Mazroui —dijo.

—Soy su esposa.

Me miró con una expresión extraña. Una pausa demasiado larga.

—Señora, ¿podemos hablar un momento en privado?

—Mi hermana es enfermera. Mi suegro es su padre. Hable.

El médico suspiró.

—El señor Al-Mazroui ha sufrido un traumatismo craneal con contusión en el lóbulo temporal. No hay hemorragia ni fractura. Está consciente, orientado en espacio, habla con fluidez y reconoce a su padre. Pero presenta una amnesia retrógrada severa.

—¿Qué significa eso?

—Que no recuerda los últimos dos años. Quizá algo más. Su última memoria clara, por lo que hemos podido reconstruir, es de hace aproximadamente veintiséis meses.

Hice la cuenta antes de que él terminara de decirlo. Veintiséis meses atrás yo vivía en Londres con un contrato en una agencia que acabaría despidiéndome. Veintiséis meses atrás yo ni siquiera había oído el nombre del hombre que ahora era el padre de mi hija.

—No me recuerda —dije, y mi voz sonó lejana.

—Es probable que no. No recuerda nada de lo ocurrido en los dos últimos años. Ni encuentros, ni relaciones nuevas, ni... —Miró a la niña—. Ni acontecimientos recientes. Es un cuadro que puede revertirse, pero no sabemos cuándo ni cómo. Puede ser en días, en meses. Puede ser nunca. Les recomiendo mucha paciencia y no forzar recuerdos. Si se le presiona, puede haber ansiedad, rechazo o incluso un empeoramiento.

Lucy me sostuvo por el hombro. Yo me quedé mirando la puerta cerrada como si hubiera cambiado de color.

—Quiero verlo.

—Señora...

—Quiero verlo. Soy su esposa. Soy la madre de su hija. Tengo derecho.

El médico dudó. Luego se apartó, con una inclinación.

—Está en la habitación doce. Por favor, sea delicada.

Entré sola. Le entregué a Leila a Lucy en el umbral, porque no sabía qué cara iba a encontrar y no quería que fuera lo primero que viera mi hija. Empujé la puerta, y el chirrido de las bisagras me pareció un grito.

Estaba incorporado en la cama, con una venda blanca alrededor de la frente y el torso desnudo bajo una bata de hospital. Tenía un moretón violáceo en la mejilla izquierda y un corte seco en el labio. Pero lo que me heló no fueron las heridas. Fue la postura. Los hombros rectos, la barbilla alzada, las manos descansando sobre la sábana con una calma estudiada. Era el hombre del bar. El de la planta cuarenta y dos. El que movía el mundo con dos dedos.

Giró la cabeza al oírme y me miró.