Una noche, un heredero.

Capítulo 15: Cuenta.

Manelyk.

Hay dolores que no se parecen a ningún otro, y el cuerpo los reconoce antes de que la mente se atreva a ponerles nombre.

Lo supe en la sala del consejo, con los dedos clavados en el respaldo de una silla de nogal y la voz de Kael llegándome desde muy lejos. Había sentido punzadas durante todo el trayecto, pequeñas, espaciadas, que atribuí al traqueteo de los coches y a los nervios. Pero aquello era distinto. Era una presión honda, una mano invisible que me apretaba por debajo del ombligo y soltaba despacio, y volvía a apretar.

—Respira —me dijo Lucy, que había llegado a mi lado en un segundo y me sostenía por el codo con una firmeza profesional—. Mírame. Respira conmigo. Dentro, uno, dos, tres. Fuera.

—Lucy, es pronto.

—Lo sé.

—Faltan nueve semanas.

—Lo sé, Mane. Ahora respira.

Respiré. Alrededor, el salón se había convertido en un hormiguero. Los primos se apartaban, los criados corrían, mi suegro daba órdenes con una voz de mando que no le había oído jamás. Eleanor, mi madre, se había quedado inmóvil junto a la puerta con una mano en la boca. Y Kael estaba arrodillado frente a mí, con el rostro gris y las manos suspendidas sobre mis rodillas sin atreverse a tocarme.

—Dime qué hago —dijo—. Dime qué hago, Manelyk.

—Quédate conmigo.

—Estoy aquí.

—No te vayas.

—No me voy a ir. Te lo juro.

Me llevaron en brazos. Fue Kael quien me alzó, ignorando a los dos hombres que se acercaban con una camilla improvisada, y me sacó de la sala con una determinación que nadie se atrevió a discutir. Oí cómo el consejo entero se abría a nuestro paso. Oí a Hamdan, a lo lejos, gritar algo en árabe mientras lo sacaban por una puerta lateral. No me importó. Había una sola cosa en el mundo, y se movía dentro de mí con una urgencia que me aterraba.

El hospital más cercano estaba a veinte minutos. Fueron los veinte minutos más largos de mi vida. Iba tumbada en el asiento trasero del primer coche, con la cabeza sobre las rodillas de Kael y las piernas sobre las de Lucy, que me tomaba el pulso con dos dedos y contaba en voz baja. Zayed conducía como un loco, saltándose señales, y desde el asiento delantero mi suegro rezaba en un susurro continuo, rítmico, que me llegaba como una especie de oleaje.

—Contracciones cada cuatro minutos —murmuró Lucy.

—¿Es mucho?

—Es lo suficiente para que nos preocupemos. Pero no para que nos asustemos. —Me apretó la mano—. Estás de treinta y una semanas. Los bebés nacen a las treinta y una y están bien. Hay incubadoras, hay medicación, hay médicos que hacen esto todos los días.

—No quiero que nazca todavía.

—Lo sé.

—Dile que espere.

—Se lo estoy diciendo con toda mi alma.

Kael no dijo nada. Me acariciaba el cabello con una mano temblorosa y miraba por la ventanilla con los ojos muy abiertos, fijos, como si pudiera empujar la carretera con la mirada. Cuando una nueva contracción me arrancó un gemido, noté cómo se le tensaba el cuerpo entero.

—Dime algo —le pedí, entre dientes.

—¿Qué?

—Lo que sea. Distráeme.

Tardó un segundo. Luego, con una voz ronca, empezó a hablar en árabe. Despacio. Un verso largo, musical, que reconocí por el ritmo de la canción que los músicos habían tocado en la boda. Era la nana de su madre. No entendí las palabras, pero entendí lo que contenían. Cerré los ojos y me agarré a esa voz como a un cabo en medio de una tormenta.

La clínica era un edificio blanco, moderno, con un vestíbulo lleno de mármol y personal que ya estaba esperándonos en la puerta. Alguien había avisado. Dos enfermeras y un médico de cabello gris me recibieron con una camilla, y a partir de ahí todo ocurrió muy deprisa. Luces. Pasillos. Una voz masculina preguntando en inglés por la fecha de mi último período. Una aguja en el brazo. Una cinta elástica alrededor del vientre, con un aparato que emitía un sonido rápido, líquido, el latido de mi hija, que oí con un alivio tan violento que se me escaparon las lágrimas.

—Ciento cuarenta —dijo el médico—. Bien. Muy bien.

Se llamaba doctor Rahim. Tenía las manos tranquilas y una manera de hablar que convertía cada frase en una pequeña certeza.

—Señora Al-Mazroui, voy a ser sincero —dijo—. Está en trabajo de parto prematuro. Vamos a intentar detenerlo. Le administraremos medicación para relajar el útero y corticoides para madurar los pulmones del bebé. Con suerte, podremos ganar entre dos y siete días. Eso ya cambia mucho las cosas.

—¿Y si no funciona?

—Entonces nacerá hoy o mañana, y estaremos preparados. El equipo de neonatos es excelente. —Me miró a los ojos—. Pero confío en que funcione.

—¿Puedo quedarme con ella? —preguntó Kael.

—Por supuesto, señor.

—¿Todo el tiempo?

—Todo el que quieran.

Me pasaron a una habitación privada, con una cama de barandillas, un monitor que parpadeaba verde y una ventana que daba a un jardín. Me conectaron a un gotero. Una enfermera me puso un pañuelo húmedo en la frente. Lucy se quedó a mi izquierda, Kael a mi derecha, y detrás, en la puerta, mi madre y mi suegro esperaban de pie, sin atreverse a entrar, con la ansiedad de dos desconocidos que comparten un mismo miedo.

—Pasad —dije.

Entraron. Mi madre se acercó a la cama, me tomó la mano libre y me besó los nudillos, algo que no había hecho jamás en veintisiete años. Rashid se quedó a los pies, apoyado en el bastón, con los labios apretados y los ojos brillantes.

—Hija —dijo—. No es culpa de nadie. Quiero que lo sepa.

—Lo sé.

—Ha sido un día demasiado largo. Demasiadas emociones.

—Lo sé, abuelo.

La palabra me salió sin pensar. Rashid se quedó quieto. Parpadeó. Y entonces dos lágrimas le bajaron por las mejillas, silenciosas, y se las limpió con el dorso de la mano, con una torpeza infantil.

—Abuelo —repitió, en un susurro—. Qué hermosa palabra.

Las horas siguientes se disolvieron en un tiempo sin forma. Las contracciones fueron espaciándose por la tarde: cada seis minutos, cada ocho, cada diez. El doctor Rahim venía a inspeccionarme cada hora, con su sonrisa serena, y repetía las mismas palabras de aliento. Lucy cambiaba compresas, medía la tensión, me obligaba a beber agua. Kael no se separaba de mi lado. No comió. No se sentó. Estuvo de pie junto a la cama durante cinco horas, con una mano sobre mi cabello, hasta que Lucy, perdiendo la paciencia, lo empujó con ambas manos hacia una silla.