Una noche, un heredero.

Capítulo 10: Brasas.

Kael.

Hay una manera de velar que no tiene nada que ver con el sueño. Es la de quien se queda quieto frente al fuego porque moverse sería admitir que tiene miedo.

Pasé la noche en el salón de aquella casa de Hampstead, sentado en un sillón de cuero con la chaqueta sobre las rodillas y la vista clavada en las brasas. A las dos de la madrugada Zayed asomó por la puerta de la cocina, con el labio todavía hinchado, y me preguntó con un susurro si deseaba que me relevara. Le dije que no. A las tres volvió con una manta. Se la rechacé. A las cuatro dejó sobre la mesa baja una bandeja con pan, queso y dátiles, sin decir nada, y se retiró con una inclinación de cabeza que en otro hombre habría sido reproche y en él era cariño.

No probé nada. Escuchaba la casa. Cada crujido de la madera, cada suspiro de las tuberías, cada paso lejano de Lucy que se levantaba a beber agua y comprobaba, de paso, que yo seguía allí. Una vez la vi aparecer en lo alto de la escalera, en pijama, con el cabello suelto y la expresión adormilada. Me miró un largo rato. Yo le devolví la mirada. Ninguno dijo una palabra. Luego asintió, apenas, como quien concede un permiso, y volvió a subir.

Aquello valió más que cualquier tratado.

Pensé mucho esa noche. Pensé en la puerta astillada, en la bisagra colgando, en el hombre de la gorra azul boca abajo sobre la alfombra. Pensé en lo que habría ocurrido si Zayed hubiera tardado cuatro minutos en vez de dos. Y pensé en mi tío Hamdan, en su sonrisa de comerciante, en la facilidad con que me había abierto los brazos en el pasillo del hotel mientras sus hombres rondaban el edificio de la mujer que llevaba a mi hijo.

La ira, cuando es verdadera, no quema. Enfría. Y yo llevaba horas helándome por dentro con una precisión casi serena.

Mi teléfono vibró a las cinco. Era mi padre.

—Hamdan ha salido de Londres —dijo, sin preámbulo—. En un avión privado, hace dos horas. Tomó el primero que encontró.

—Huye.

—Se adelanta. Que no es lo mismo. —Su voz sonaba cansada pero firme—. Le dije que sabía lo del mensajero. No lo negó. Tampoco lo confirmó. Me miró con esa sonrisa suya y me dijo que un hombre de mi edad debería tener cuidado con las historias que le cuentan.

—¿Te amenazó?

—Me avisó. Para Hamdan es lo mismo, pero nunca lo reconocerá. —Hizo una pausa—. Hijo, escúchame. Lo que ha ocurrido hoy no ha terminado. Mi hermano no es un hombre que acepte la derrota. Volverá por otro camino. Con abogados, con prensa, con dinero. Y la mejor defensa que tienes es la que menos te gusta.

—No.

—Todavía no he dicho nada.

—Vas a decir matrimonio.

Silencio. Luego, una risa seca, breve, casi tierna.

—Qué bien me conoces.

—Padre, prometiste...

—Prometí no hacer nada sin su permiso. No prometí callarme lo que pienso. —Su voz se suavizó—. No hablo de un papel, Kael. Hablo de lo que significa. Un hijo nacido de una unión reconocida no puede ser cuestionado. Uno nacido de la sombra, sí. Eso es lo que Hamdan intentará: convertirlo en sombra.

Me froté los ojos con los dedos. Sabía que tenía razón, y lo odiaba.

—Ella no se casará por miedo.

—Entonces haz que no sea por miedo.

—¿Cómo?

—Eso, hijo, es lo único que no puedo enseñarte. —Y colgó.

Me quedé mirando la pantalla apagada. Fuera, el cielo empezaba a clarear con una luz grisácea, y los árboles del jardín emergían de la oscuridad como siluetas de tinta. Una capa fina de escarcha cubría el césped. Me levanté, me estiré con una mueca porque tenía la espalda rígida, y salí por la puerta de cristal a respirar el frío.

El aire me mordió la cara. Agradecí el dolor.

No estaba solo. A unos metros, sentada en un banco de piedra bajo un manzano desnudo, envuelta en una manta de lana y con una taza entre las manos, estaba Manelyk.

Me detuve.

Ella me miró sin sorpresa, como si me hubiera esperado. Tenía el pelo suelto, revuelto por la almohada, y las mejillas rosadas por el frío. Los ojos claros, todavía hinchados de sueño, me recorrieron con una calma que me desarmó.

—No has dormido —dijo.

—No.

—Lo sabía. Te he visto desde la ventana. Llevabas toda la noche ahí.

—No quería dejar la casa sin vigilar.

—Hay seis hombres tuyos en el jardín, Kael.

—No son yo.

Esbozó una sonrisa pequeña, cansada. Se movió hacia un lado del banco, haciéndome sitio. Dudé un segundo, no más, y me senté. Quedamos hombro con hombro, con la manta de ella rozándome el brazo, mirando cómo la luz subía sobre el jardín.

—¿Qué haces despierta tan temprano? —pregunté.

—Tu hijo no me deja dormir. Ha decidido que las cinco de la mañana es buen momento para hacer gimnasia.

—Es mi hijo hasta que molesta, ¿eh?

—Es nuestro hijo hasta que molesta —corrigió, con una media sonrisa—. Luego es solo mío.

Reí. Una risa baja, honesta, que me sorprendió a mí mismo. Ella me miró de reojo, y por un momento fue como si el mundo se hubiera reducido a un banco, un manzano y una mañana helada.

Hablamos de cosas pequeñas. Era lo que necesitábamos. Me contó que de niña soñaba con construir faros, y que su padre le regaló una caja de bloques de madera con la que diseñó una torre de treinta piezas que se derrumbó en cuanto la apoyó sobre la alfombra. Me contó que lloró una hora y que luego la reconstruyó con la base más ancha. Aquello, dijo, había sido su primera lección de arquitectura y de vida.

—Los cimientos —murmuré.

—Los cimientos —asintió—. Todo lo que dura tiene una base que no se ve.

Yo le hablé de Tariq. No sé por qué. Salió solo, como agua que encuentra una grieta. Le conté que mi hermano me enseñó a montar a caballo, que me defendía en la escuela cuando los otros chicos se burlaban de mi cicatriz, que murió una tarde de verano en un accidente en el desierto que nunca me explicaron del todo. Le conté que en el funeral fui incapaz de llorar, y que mi padre me miró con un reproche mudo que arrastré durante seis años.