Una noche, un heredero.

Capítulo 16: Llanto.

Kael.

Hay instantes en que un hombre descubre que todo lo que sabía hacer era inútil.

Yo había dirigido operaciones de miles de millones, había negociado con ministros y desarmado a un tío conspirador en una sala de nogal, y sin embargo, en aquella habitación a oscuras, con las sábanas mojadas y mi esposa doblada sobre sí misma, no supe qué hacer con mis propias manos.

—Kael —dijo Manelyk, entre dos respiraciones—. Las zapatillas.

—¿Qué zapatillas?

—Las mías. Debajo de la cama.

Me arrodillé y las busqué a tientas. Encontré una, luego la otra, y se las puse con una torpeza que en otra circunstancia me habría avergonzado. Ella me miraba desde arriba, con el cabello pegado a la frente y una sonrisa temblorosa, y me acarició la cabeza como si el asustado fuera yo.

—Estoy bien —dijo—. Respira tú también.

—Estoy respirando.

—No. Llevas medio minuto sin hacerlo.

La puerta se abrió de golpe. Lucy entró en camisón, con el pelo revuelto y el rostro de una mujer que lleva entrenándose años para ese momento. Se acercó a la cama, puso la mano sobre el vientre de su hermana, miró el reloj de pared y empezó a dar órdenes con una calma de comandante.

—Zayed, el coche. Kael, la bolsa que está en el armario, la azul. Mamá, agua y una toalla. Rashid, usted, por favor, no se desmaye. Mane, tú no hagas nada. Respira. Cuéntame cuándo vuelve la siguiente.

—Ya viene —gimió Manelyk.

—Pues respira.

Cogí la bolsa. Había pasado semanas viéndola colgada en el armario, preparada con una minuciosidad de arquitecta: ropa diminuta de algodón, mantas, un libro, un cargador, el cuaderno de dibujo. Me pareció, de pronto, el objeto más sagrado de la casa.

El pasillo estaba lleno. Mi padre, en túnica y con el bastón, asomaba desde su habitación con los ojos desorbitados. Eleanor, ya vestida, con el abrigo puesto y el bolso colgado del brazo, había asumido un aire de general que parte a la guerra. Hassan esperaba junto a la puerta con el motor de un todoterreno en marcha. Y Zayed, impecable a las tres de la madrugada, con la corbata anudada y la mirada serena, me tendió las llaves del coche.

—Conduzco yo, majestad.

—Conduzco yo.

—Con todo respeto, señor, usted va a sostener a la señora. Eso es más importante.

No discutí. Era la primera vez que lo obedecía sin una palabra.

El viaje hasta la clínica duró treinta y cinco minutos. Fueron los más largos de mi vida, superados solamente por los veinte de la vez anterior. Manelyk iba recostada en el asiento trasero, con la cabeza sobre mi pecho y las piernas sobre las de Lucy. Las contracciones llegaban cada cinco minutos, luego cada cuatro. Me apretaba la mano con una fuerza que me hacía crujir los huesos y que agradecí en silencio, porque era lo único que me ataba a la realidad.

—Cuéntame algo —me pidió entre una contracción y otra.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Lo que sea. La nana otra vez.

Se la canté. Mal, con la voz rota, sin ritmo, en un árabe que mi madre había usado para dormirnos a Tariq y a mí. Manelyk cerró los ojos. Cuando llegó la siguiente contracción, ella siguió la melodía con un hilo de voz, haciendo sonidos sin palabras, y Lucy, desde el otro lado, murmuró con ternura:

—Está funcionando. Sigue.

Seguí. Cantaba en el asiento de un coche que atravesaba el desierto bajo una luna alta, con mi esposa de parto sobre las rodillas y mi padre rezando en el asiento delantero, y pensé que si alguien me hubiera contado un año atrás que acabaría así, le habría dicho que estaba loco. Pero no estaba loco. Estaba más cuerdo que nunca.

El doctor Rahim nos esperaba en el vestíbulo de la clínica. Lo habían avisado en cuanto salimos de la casa, y ya tenía un equipo reunido: dos matronas, una anestesista, un neonatólogo de rostro joven y manos grandes. Manelyk fue trasladada a una camilla en cuestión de segundos. Alguien me puso una bata verde sobre la ropa. Alguien más me dijo que me lavara las manos. Obedecí como un autómata.

La sala de partos era blanca, luminosa, con una cama amplia y una cuna transparente preparada junto a una pared. Habían bajado las luces, y en una esquina, un pequeño altavoz emitía música suave. Una de las matronas, una mujer de rostro redondo y voz de arrullo, me guio hasta la cabecera de la cama.

—Usted se pone aquí, señor. Le toma la mano y le habla. Es lo único que tiene que hacer.

—¿Y si me desmayo?

—Entonces lo recogemos del suelo y seguimos. —Sonrió—. No sería el primero.

Manelyk me miró desde la almohada. Estaba empapada de sudor, con el pelo pegado al cuello y los labios resecos, y sin embargo me pareció la mujer más hermosa que había visto en mi vida.

—Kael —dijo.

—Estoy aquí.

—Tengo miedo.

—Yo también.

—Es muy pequeña.

—Es una Satapleton. —Me incliné y le besé la frente—. Es pequeña pero feroz.

—Y tiene tu cicatriz.

—No lo sabemos.

—Lo sé. —Me sonrió—. Lo sé desde el primer día.

La contracción siguiente la dobló de dolor. Gritó. No fue un grito de miedo, sino de esfuerzo, de fuerza bruta, un sonido que me atravesó el pecho como un cuchillo. Yo le apreté la mano y le dije cosas sin sentido: que lo estaba haciendo bien, que era la mujer más valiente del mundo, que faltaba poco. Ella me miraba con ojos de animal acorralado, y entre sus gemidos, entre sus jadeos, yo no dejaba de pensar en una sola palabra: gracias.

Las horas se disolvieron. No sé cuántas fueron. Cuatro, cinco, quizá seis. El doctor Rahim entraba y salía, revisaba, murmuraba con las matronas. A las seis de la mañana, un resplandor pálido empezó a filtrarse por la ventana alta de la sala. Manelyk ya no hablaba. Respiraba con los dientes apretados, con los ojos cerrados, con las uñas clavadas en mis palmas. Lucy, que había entrado como acompañante, le humedecía los labios con una gasa y le susurraba palabras de ánimo con la voz de nuestra infancia común, de una casa que yo no había conocido pero que podía imaginar.