Durante tres días enteros, el cielo sobre Mayfair permaneció cubierto por una sábana de nubes plomizas, pero en la residencia de los Vane la tormenta se libraba tras puertas cerradas. Cada vez que el aldabón de bronce de la entrada resonaba en el recibidor, un vuelco violento me oprimía el pecho, cada vez que John avanzaba con una bandeja de plata, mi mirada buscaba desesperadamente una carta con el sello de cera oscura del Ducado de Stafford. Pero la bandeja llegó vacía de las palabras que mi alma exigía. Dominic no apareció. El Duque de Ravencrest parecía haberse replegado tras los muros de su palacio de piedra, entregado al silencio, al orgullo y a esa distancia inalcanzable de la que yo misma lo había expulsado. Y el mundo continuó su curso. Fue una tarde de martes cuando Lord Harrington se presentó en nuestra casa, lucía un traje de gala impecable en tono azul oscuro, botas relucientes y una postura que delataba la trascendencia del momento. Traía consigo un baúl de madera de nogal con los escudos de su estirpe y un documento redactado con la rigurosidad de los mejores abogados de la Corona. Mi madre me hizo llamar al gran salón. Cuando crucé la puerta de doble hoja, encontré a Lord Harrington de pie junto a la chimenea, conversando en voz baja con Félix, mientras ella permanecía sentada en el sillón principal con una expresión de triunfo sobrio que apenas podía disimular.
-Marie, querida
Dijo mi madre, poniéndose de pie y extendiendo su mano hacia mí con una calidez que pretendía envolverme.
-Lord Harrington ha venido hoy a honrar esta casa con una petición de la más alta importancia
El lord avanzó dos pasos, dando una pequeña inclinación de cabeza. Sus ojos claros, llenos de un respeto sincero y una devoción sin sombras, se fijaron en los míos.
-señorita Marie
Comenzó Harrington, con una voz clara, educada y ensayada según las normas más estrictas del protocolo de la Regencia.
-he tenido la inmensa fortuna de conocer la nobleza de su espíritu, la pulcritud de sus virtudes y la gracia inigualable con la que ilumina a su familia. Sé que la sociedad de este país suele apresurarse, pero yo he medido mis sentimientos con la máxima serenidad. Es por ello que hoy, ante su madre, solicito formalmente la dicha de que me conceda su mano en matrimonio
La propuesta cayó sobre el salón como una sentencia ejecutada en cámara lenta. Lord Harrington se inclinó levemente y abrió una pequeña caja de terciopelo azul que sostenía en la mano. En su interior, un anillo de oro blanco coronado por un zafiro puro brilló bajo la luz de las arañas de cristal. Era un anillo hermoso, digno de una dama de la alta nobleza, un símbolo de estabilidad, prosperidad y una vida tranquila libre de escándalos. Miré la joya. Luego miré el rostro de mi madre. En su mirada leí todo el peso de los años de luto, la lucha encarnizada por criar a seis hijos sin caer en la ruina, el miedo ancestral a la magia de los Stafford y la promesa de una paz definitiva que Lord Harrington ofrecía a nuestro linaje. La presión era un muro invisible que se cerraba sobre mis hombros, sofocándome. «Él no vendrá», me repetía una voz amarga en el fondo de la mente. «Eligió su orgullo. Eligió ser el duque inalcanzable. No puedes destruir el futuro de tu familia por un fantasma de la penumbra». Tragué el nudo de amargura que amenazaba con ahogarme, apreté los dedos contra el encaje de mi falda y compuse la sonrisa más abierta, dulce y falsa que jamás hubiera brotado de mis labios.
-Lord Harrington... su propuesta es un honor que esta casa recibe con profunda gratitud. Acepto... acepto su petición
Las palabras flotaron en el aire con la gravedad de un pacto irrevocable. La reacción en la residencia fue inmediata. Mi madre dejó escapar un suspiro largo y emocionado, acercándose a mí para abrazarme mientras besaba mi mejilla con lágrimas en los ojos. Félix estrechó la mano de Lord Harrington con una sonrisa de alivio genuino, celebrando la llegada de un hombre de bien a la familia, y en cuestión de minutos, la noticia se extendió por la casa como una chispa en la paja seca. Gia corrió al salón dando pequeños gritos de entusiasmo, seguida por Tyler, Luca y la pequeña Violet. Aunque los más jóvenes no comprendían del todo las intrigas de la alta sociedad, la perspectiva de una boda sofisticada, los festejos y los pasteles de celebración llenaron la casa de un alboroto festivo. Los sirvientes abrieron botellas de vino de Oporto, las criadas bajaron rollos de encaje y cintas para comenzar a planificar el vestuario del anuncio oficial, y en cuestión de dos horas, la residencia Vane se transformó en un hervidero de alegría y preparativos apresurados. Todos celebraban. Todos reían. Yo, en el centro de aquel torbellino de felicitaciones, me sentía como un cadáver ataviado con seda. Acepté los besos de mi madre, las bromas de mis hermanos y las atenciones respetuosas de mi prometido con una gracia automatizada, sintiendo cómo una frialdad desoladora echaba raíces en lo más profundo de mi ser. Había logrado lo que toda dama de Mayfair deseaba: un compromiso intachable. Pero el precio había sido entregar mi alma al vacío. Para cuando la noche cayó por completo y las visitas se retiraron, la casa se sumió en un silencio relativo. Lord Harrington se había marchado con la promesa de regresar a primera hora para ultimar los detalles de la publicación de los edictos en la iglesia de San Jorge, y mi madre, agotada por la emoción, se había retirado a su habitación tras dejar sobre mi peinadora una lista de invitados para la fiesta de compromiso. Me encerré en mi dormitorio. El fuego de la chimenea proyectaba sombras doradas y alargadas sobre las paredes de papel pintado. Me acerqué al tocador, me despojé de las peinetas de perlas y dejé que mi cabello rubio cayera en ondas sueltas sobre mis hombros. Luego, me quité el zafiro de Lord Harrington y lo deposité sobre la madera con un chasquido seco. Me abracé a mí misma, mirando mi reflejo en el espejo. La tristeza me golpeó de pronto con una violencia devastadora. La ausencia de Dominic, su cobardía, la certeza de que en pocos meses sería la esposa de un hombre a quien jamás amaría... todo el dolor reprimido durante días estalló en mi pecho. Un sollozo sordo y rasgado se me escapó de la garganta, seguido de lágrimas amargas que resbalaron sin control por mis mejillas.