Seducir al Diablo/ Libro1|

Capítulo 10: La mano que no es la suya

Brisa no gritó. Eso fue lo que más le sorprendió después, cuando intentó recordar aquel instante con la cabeza fría: no gritó, no soltó una frase afilada, no arrojó la pluma contra la pared. Se quedó de pie junto al tocador, con la última hoja del contrato en las manos y esa línea de tinta azul brillando bajo la lámpara, y sintió que algo dentro de ella se enfriaba por completo, como el agua de un charco cuando cae la noche.

—Don Eliseo dejó instrucciones —repitió, despacio—. Para el día que yo llegara.

—Sí.

—Una cláusula escrita a mano. Un sobre con su nombre. Una nota que dice dásela a quien venga a robarte.

—Sí.

—Y usted me dejó entrar a su torre, me dio un despacho, me compró ropa, mandó guardias a casa de mi madre, y todo eso, todo, era el cumplimiento de unas instrucciones.

—No todo.

—¿Cuál parte no?

Dante abrió la boca, y por primera vez desde que ella lo conocía, no encontró la respuesta. Se quedó en el umbral con las manos hundidas en los bolsillos y una expresión que Brisa no había visto en ningún hombre de los que había engañado: la de alguien que sabe que cualquier palabra que diga será usada en su contra y que, aun así, está dispuesto a pronunciarla.

—El café —dijo por fin—. El termo. El asa a la izquierda. Eso no estaba en ninguna carta.

—No me haga reír.

—No intento hacerla reír.

—Entonces no diga tonterías.

—No lo son. —Dio un paso dentro de la habitación, uno solo, y se detuvo—. Quise despedirla el segundo día, Brisa. Se lo juro. Lo escribí en un papel, lo firmé, se lo di a Adaeze para que lo guardara en un cajón. Y a las seis y media de la mañana siguiente, cuando entró con una taza humeante y el asa a la derecha, rompí el papel.

—¿Por qué?

—Porque usted me miró y no tuvo miedo.

—Sí tenía miedo.

—Tenía miedo de lo correcto. No de mí.

Brisa dejó la hoja sobre el tocador con un cuidado exagerado. Se pasó una mano por el cuello, sintió el pañuelo de seda verde que todavía llevaba anudado y, de pronto, le dieron ganas de arrancárselo y tirarlo al suelo. No lo hizo. Se limitó a sentarse en el borde de la cama, rígida, con las manos sobre las rodillas, y a clavar los ojos en la alfombra.

—Quiero ver el sobre —dijo.

—Ahora.

—Ahora.

—Es tarde.

—Dante.

—Voy por él.

Salió. Sus pasos se alejaron por el pasillo, un ritmo irregular, algo apresurado, y Brisa oyó con claridad el roce de una llave, un cajón que se abría, el chirrido de una madera antigua. Se quedó a solas con las peonías, que desprendían un aroma dulce y húmedo, casi demasiado intenso para una habitación tan quieta, y se obligó a respirar por la nariz. Cuatro segundos, aguantar, cuatro segundos.

Pensó en su padre. En su sonrisa torpe de portero cansado, en el caramelo de menta que le ofrecía a un niño solitario del último piso, en el dominó que perdía a propósito. Pensó en ese niño, rico, triste y callado, esperando todas las tardes un guiño detrás de un mostrador, y sintió una punzada de algo que no era rabia, ni pena, sino una ternura retrasada, absurda, que le llegaba con catorce años de demora.

Los pasos volvieron.

Dante traía en la mano un sobre largo, de papel marfil, abierto en la parte superior y un poco ajado en los bordes, y se lo tendió sin decir una palabra. Brisa lo tomó. Pesaba poco. En el anverso, escrito con una pluma de trazo elegante, había una sola línea: Para Dante, cuando venga quien debe venir.

—¿Lo leo aquí?

—Donde prefiera.

—Aquí. Con usted delante.

—Como quiera.

Dante se sentó en la butaca junto al ventanal, a tres metros de la cama, y se quedó mirando la ciudad iluminada, de espaldas a ella, con los codos sobre las rodillas, en una postura de penitente. Brisa extrajo del sobre una hoja única, doblada en tres. El papel era el mismo que el de la nota de Salazar, el mismo tacto sedoso, la misma blancura cremosa. Pero la caligrafía, de un azul profundo, inclinada, serena, era la del sobre de manila que ella había abierto esa tarde en Paterson.

Querido Dante. Si lees esto, es que ha llegado alguien con el cabello del color del fuego, y yo ya no estoy para presentártelo. Perdóname por lo que no te dije. Te dejo esta carta porque soy un cobarde, y porque la cobardía, a mi edad, es lo único que se me ha dado bien.

Brisa levantó la vista un instante. Dante no se había movido. Seguía con la mirada perdida en el horizonte de rascacielos, la mandíbula tensa, las manos entrelazadas.

Volvió a la carta.

Alguien vendrá a robarte lo que yo no supe proteger. No será un ladrón común. Será una mujer que sepa mentir con la misma facilidad con que otros respiran, porque la vida la obligó a ello. No la odies. No la entregues. Si es la hija de Julián Carrillo, la conocerás en seguida, porque tiene sus ojos y su terquedad, y entonces dale la llave. Ella sabrá qué hacer con ella. Si no lo es, destrúyela antes de que sea tarde.

—Dice la llave —murmuró Brisa.

—Sí.

—¿Qué llave?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

—Llevo un mes dándole vueltas. He revisado cada cajón, cada libro, cada caja fuerte del edificio. No hay nada que se parezca a una llave especial. Ni siquiera sé si es una llave de verdad o una forma de hablar.

Brisa sintió que el llavero metálico del 417 le quemaba, desde el fondo del bolso, a través de la habitación y de las paredes. Apretó los labios. No dijo nada.

Siguió leyendo.

Hay cosas que no puedo escribir, porque esta carta podría caer en manos equivocadas. Pero quiero que sepas dos verdades. La primera: la noche del incendio yo no estaba allí por azar. Fui por ti. Isabel me había pedido que te sacara, si algún día ocurría lo que ella temía. Llegué tarde para ella. No tarde para ti. No pasa un día en que no me lo reproche. La segunda: no confíes en quien te diga que tu madre murió en un accidente. Nadie se cae por una escalera con las manos atadas.