Seducir al Diablo/ Libro1|

Capítulo 27: El camino de los manzanos

Dante no soltó la fotografía en casi una hora.

Se había quedado sentado en el borde de la cama, con la lámpara de caballito encendida a su espalda y la imagen instantánea sostenida entre los dedos por las puntas, como se sostiene algo que puede deshacerse si se aprieta. La luz amarilla le caía de lado sobre la cara y le marcaba los surcos que las lágrimas habían dejado en las mejillas. No sollozaba. No hacía ningún ruido. Solo miraba, y de vez en cuando movía los labios sin sonido, como quien repite una palabra para comprobar que todavía existe.

Brisa se había sentado a su lado, con la camisa de él arrugada hasta los muslos y una manta sobre los hombros, y no le había dicho nada. Le había puesto una mano en la espalda, plana, sin presión, y la había dejado allí, subiendo y bajando al ritmo de una respiración que poco a poco se fue calmando. En la puerta, Selmito seguía de pie con la gorra entre las manos, demasiado educado para marcharse y demasiado apurado para quedarse, hasta que ella le hizo un gesto con la barbilla y el portero retrocedió dos pasos, murmuró algo sobre el turno y desapareció por el pasillo con una rapidez de ratón.

Fue entonces cuando lo vio. Un detalle mínimo, de esos que ella registraba sin querer. Los zapatos del portero eran negros, de piel, bien lustrados, pero el tacón de ambos estaba gastado de un modo extraño, solo por la parte exterior, como si el hombre caminara siempre con el peso hacia fuera. Se acordó de la voz seca de Gideon en la terraza: tacón desgastado en el borde exterior. Un hombre que camina apoyando el peso hacia fuera.

Lo anotó en ese rincón de su memoria donde guardaba lo que no encajaba, junto a un caballito azul y una voz sin cara. Era un dato pequeño. Mucha gente pisa mal. Pero ya había aprendido que las piezas pequeñas son las que cierran los rompecabezas.

—Dice que coma más —murmuró Dante, de pronto.

—Lo dice.

—Veintiséis años. Veintiséis años sin una noticia. Y lo primero que me dice es que coma más.

—Es una madre.

—Es mi madre.

—Es la mejor frase que podía escribir.

—Es una frase de cocina. De domingo. De la mesa de la casa de Connecticut. —Se llevó el dorso de la mano a la nariz—. Me la decía todos los días. Dante, hijo, come más, que pareces un alambre.

—Y tú comías.

—Un poco. Lo justo para que no se enfadara.

—Tienes que contarle a mi madre esa historia.

—Se la contaré.

—Van a hacerse amigas.

—Dios nos libre.

Se rieron los dos, despacio, con una risa quebrada, y él giró la cabeza y la miró por primera vez en toda la madrugada. Tenía los ojos enrojecidos, la barba de dos días, el pelo erizado como el de un niño al que acaban de sacar de la cama. Era la cara menos controlada que ella le había visto nunca. Y le pareció, con una claridad que casi le dolió, la más hermosa.

—Está viva —dijo él.

—Está viva.

—Mírala. Se ríe. Tiene el periódico en la mano.

—Es una mujer con mucho sentido del humor.

—Es una mujer a la que le gusta que su hijo salga en un meme.

—Es la clase de madre que enmarca el titular.

—Es la clase de madre que te lo manda por correo con instrucciones nutricionales.

—Tengo ganas de conocerla.

—Y ella a ti.

—¿Tú crees?

—Lo sé. —Le tomó la mano—. Ya te quiere. Se nota en la letra.

Brisa sintió que el calor le subía hasta las orejas. Apartó la vista hacia la ventana, donde el cielo empezaba a mostrar una franja de gris pálido en el borde de los rascacielos, y se aclaró la garganta.

—Son las cinco y media.

—Lo sé.

—Bernardo llega a las seis.

—Lo sé también.

—Y tenemos que salir antes de que Gideon se despierte.

—Gideon nunca duerme.

—Antes de que se dé cuenta de que no estamos.

—Eso sí. —Se pasó las manos por la cara con un resoplido—. Dame cinco minutos.

—Te doy diez.

—Con cinco me alcanza.

—Con diez no te alcanza. Lo que te alcanza es un café, una ducha y una camisa que no huela a lágrimas.

—Huelo a lágrimas.

—Un poquito.

—Qué vergüenza.

—Es lo más humano que te he olido.

Dante soltó una carcajada ahogada, se puso en pie y, con un gesto lento, casi reverente, dejó la fotografía de su madre apoyada contra la lámpara de cerámica azul, para que quedara frente a la almohada. La miró un segundo más. Después se inclinó, sin mirar a Brisa, y le dio un beso breve, tibio, en la frente.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Por no haberte ido a dormir.

La operación señuelo empezó a las seis menos cuarto, y desde el primer minuto fue una obra de teatro que ninguno de los espectadores olvidaría.

Bernardo Quesada llegó al garaje en un coche fúnebre. No se supo nunca de dónde lo había sacado. Era un vehículo largo, negro, impecable, con cortinillas de encaje en las ventanas traseras y una cruz de plata sobre el capó, y de su interior, antes de que el chófer apagara el motor, salió una voz de barítono que resonó en el garaje como la de un cardenal.

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Que llega el espectáculo!

Detrás bajó el estilista, con una capa de terciopelo violeta sobre los hombros, un sombrero de ala ancha y un maletín de cuero en cada mano. Lo seguían Camila, con las ojeras de quien no ha dormido y los rizos oscuros cubiertos por un pañuelo, y Quique, el del pelo azul, que cargaba sobre un hombro un perchero con ruedas del que colgaban media docena de fundas de plástico. Tommy, apoyado contra la furgoneta de la lavandería con Notario en brazos, los contempló con la boca abierta.

—¿Un coche fúnebre?

—Es discreto —dijo Bernardo.

—Es un coche de muertos.

—Nadie sospecha de un coche de muertos. Nadie quiere mirarlo. Es el disfraz perfecto.

—¿Y si los siguen?

—Los de Gideon no seguirán a un entierro.

—Eso es verdad.

—Y si lo hacen, que recen. —Bernardo dio una palmada seca—. A trabajar. Quique, a vestirte. Camila, las pelucas. Y cuidado con los bigotes, que no quiero accidentes.