Dante la miraba desde el otro lado de la isla con las manos todavía en los bolsillos y las orejas del color de un tomate maduro. Parecía un hombre que acaba de presenciar su propio derrumbe y que, en lugar de huir, ha decidido quedarse a mirar los escombros con una cierta fascinación científica.
—Eso es muy razonable —dijo.
—Lo sé.
—Demasiado.
—También lo sé.
—Y yo he dicho una tontería en una sala de monitores.
—Dijiste que querías casarte conmigo porque había escrito una nota insolente en un cristal.
—Es que fue una nota muy buena.
—Lo fue.
—Digna de un tribunal.
—Gracias.
—Pero admito que el momento no era el mejor.
—No lo era. —Brisa sonrió—. Pero no te retracto nada.
—¿No?
—Solo te pido que esperes. Hasta que podamos mirarnos sin que haya un anciano herido en el pasillo.
Dante soltó el aire por la nariz, con una risa breve y desarmada. Rodeó la isla con paso lento, se detuvo a un palmo de ella y, con una gravedad ceremoniosa, le tomó la mano derecha y se la llevó a los labios. No fue un beso largo. Fue un roce leve, tibio, sobre los nudillos, con los ojos cerrados, y a Brisa se le erizó la piel del brazo entero.
—Esperaré —dijo.
—Gracias.
—Soy muy bueno esperando.
—Mentiroso.
—Treinta y uno.
—No, tienes razón. —Sonrió—. Llevas treinta y tres años esperando a que alguien te guiñe un ojo detrás de un mostrador.
—Y ya me lo han guiñado.
—Dos veces.
—Tres, si cuento al gato.
—Notario no guiña. Juzga.
—Es lo mismo en un felino.
Se quedaron un instante así, con las manos unidas, en la cocina azulada del amanecer. Fue Brisa quien se apartó primero, con una tos fingida y una mirada hacia el reloj.
—Son las cinco y cuarto.
—Tres horas de sueño.
—Dos y media, con suerte.
—¿Dónde duerme Tommy?
—En el cuarto de invitados, con el gato.
—Entonces yo en el sofá.
—Tienes una cama.
—Prefiero el sofá. Así si alguien entra por la terraza, lo veo primero.
—Eso es heroico.
—Eso es práctico.
—Yo me quedo contigo.
—Brisa.
—En la butaca. Con una manta. No te preocupes: no ronco.
—¿Y si lo haces?
—Te lo diré mañana.
Dos horas después, Mateo, que llegó con las llaves y un termo de café, encontró en el salón del penthouse una escena que a partir de entonces describiría a su esposa con todo lujo de detalles, entre risas y lágrimas: un hombre alto y despeinado, tumbado en diagonal sobre el sofá de cuero con un brazo colgando hasta el suelo, la boca entreabierta y un cojín abrazado contra el pecho; una mujer pelirroja, encogida en la butaca de enfrente bajo una manta de lana gris, con la cabeza ladeada sobre el hombro y un ramillete de peonías a medio marchitar sobre las rodillas; y entre los dos, sobre la alfombra, enroscado como un cinturón de lana gris, un gato gordo y majestuoso que roncaba con más autoridad que ninguno de los presentes.
—Lo juro por mi madre —le diría Mateo a Lourdes esa noche—. Parecían un cuadro.
—¿Y qué hiciste?
—Les puse otra manta.
—Eres un sentimental.
—Soy un testigo.
Despertaron a las nueve y media, a la vez, con el mismo sobresalto, y se miraron desde sus rincones con los ojos hinchados, el pelo revuelto y la expresión de estar tratando de recordar en qué siglo vivían.
—¿Ronqué? —preguntó Brisa.
—Un poco.
—Mentira.
—Con mucha elegancia.
—¿Y tú?
—No ronco nunca.
—Dante.
—Me han dicho que hago un ruido. Como el de un tren lejano.
—Lo he oído.
—¿Y qué tal?
—Me ha arrullado.
Se rieron los dos, con la voz todavía ronca de sueño. Desde la cocina llegó un estrépito de cacharros y el murmullo de una conversación. Tommy, con un portátil abierto sobre la isla, una taza de café en cada mano y una expresión de profunda fatiga, los esperaba sentado en un taburete, con el gato de nuevo instalado en el de al lado.
—Buenos días, tortolitos —dijo.
—Buenos días —respondieron los dos, a coro, con una dignidad impecable.
—He dormido tres horas.
—Qué envidia.
—Y he pasado cuatro estudiando los archivos.
—¿Cuándo has estudiado nada? Eran las cinco y media cuando nos acostamos.
—Me he levantado a las seis.
—Eres un loco.
—Soy un profesional. —Se frotó los ojos con los nudillos—. Siéntense. Tengo cosas que contar. Y no todas son agradables.
Les puso delante dos tazas de café, un plato de tostadas con mermelada que había preparado él mismo y que tenía un aspecto inexplicablemente más digno que cualquier cosa salida de las manos de Dante, y giró el portátil hacia ellos. En la pantalla se veía un árbol de carpetas con nombres crípticos: REGISTRO_ACCESO, AUDIO_CRUDO, VIDEO_BUCLE, PERSONAL, TRANSFERENCIAS.
—Empecemos por lo bueno —dijo Tommy—. La cerradura de la terraza.
—¿Qué pasa con ella?
—La noche de la intrusión, el pestillo fue abierto desde dentro a las veintidós cuarenta y siete. El sistema de cámaras tiene un registro de eventos. Y ese registro dice que la orden se envió desde un terminal de seguridad.
—¿Cuál?
—El del vestíbulo.
—¿Del vestíbulo?
—Del mostrador del portero.
Brisa se enderezó en el taburete.
—El falso Anselmo.
—Él mismo. Entró con una llave maestra, subió a vuestro piso, esperó a que cenarais y, desde un tablet escondido en el bolsillo del uniforme, desbloqueó la puerta. Después bajó, esperó a que otra persona, la que cogió el llavero, subiera por la escalera exterior, y le abrió.
—Eso son dos personas.
—Exacto. Dos. Uno que abre, otro que roba.
—¿Y quién era el segundo?
—No se ve. El vídeo original ha desaparecido. Solo queda el bucle que alguien dejó para que el sistema creyera que todo era normal.
—O sea, que no sabemos nada.
—Sabemos una cosa. —Tommy tecleó, y en la pantalla se abrió una lista larga de líneas de texto—. Alguien creó una cuenta nueva en el sistema, con permisos de administrador, hace tres semanas. El nombre de usuario es JARDINERO. La contraseña la sé, porque estaba en un papel pegado debajo del teclado.
#1720 en Novela romántica
#604 en Novela contemporánea
romancemillonario, romance destructivo, estafadora manipuladora mentirosa
Editado: 04.11.2026