Brisa no se movió durante varios segundos.
Se quedó de pie en medio del salón, con el bolso vacío colgando de una mano y el contenido desparramado sobre el sofá, mirando fijamente aquella huella húmeda que brillaba bajo el borde del ventanal. Era una marca pequeña, ovalada, con el dibujo inconfundible de una suela de goma, de esas que tienen surcos paralelos y un tacón ancho. Todavía no se había secado. Eso significaba que quien la había dejado estaba allí hacía muy poco. Minutos, quizá. Quizá segundos.
Se obligó a respirar. Cuatro segundos adentro, cuatro afuera. Después dejó el bolso con mucho cuidado sobre el cojín, como se deja un animal dormido, y caminó hacia el ventanal sin hacer ruido, descalza, con la bata de seda rozándole los tobillos.
La puerta de la terraza era de cristal, de dos hojas correderas, con un marco de acero oscuro. Una de las hojas estaba entreabierta apenas un palmo, lo justo para que entrara el aire frío de la noche y para que la cortina de lino se hinchara y se deshinchara con un movimiento lento, casi sensual. Brisa la apartó con un dedo. Afuera, la terraza se extendía como una cubierta de barco, con un suelo de madera clara, macetas de piedra con arbustos recortados, un par de tumbonas cubiertas por una lona y una barandilla de cristal que no tenía más de un metro de altura. Más allá no había nada. Solo la ciudad, a quince pisos de profundidad, con sus avenidas hechas de luces amarillas y sus parques convertidos en manchas negras.
No había nadie.
Salió. La madera estaba helada bajo sus pies y el viento le revolvió el pelo y le pegó el camisón al cuerpo. Se abrazó los codos. Recorrió la terraza despacio, mirando cada rincón, cada sombra, cada pliegue de lona. Levantó una de las lonas con la punta de los dedos. Debajo solo había cojines. Asomó la cabeza detrás de una maceta. Nada. Se acercó a la barandilla y miró hacia abajo, con el estómago encogido, y vio la fachada de piedra caliza descender, vertiginosa, hasta un toldo verde oscuro que parecía un sello de lacre.
Fue entonces cuando lo vio.
En el extremo norte de la terraza, donde la barandilla de cristal se encontraba con el muro del edificio contiguo, había un pequeño rectángulo metálico, una escalerilla de mantenimiento, de esas que usan los limpiacristales, pegada a la pared y casi invisible en la penumbra. Subía hacia la azotea. Y en el tercer peldaño, enganchado en una astilla de metal, colgaba un jirón de tela blanca.
Brisa se acercó con el corazón en la boca. Lo desenganchó con dos dedos. Era un trozo de algodón, del tamaño de una uña, con un borde deshilachado y una mancha de grasa en una esquina. Lo acercó a la luz que salía del salón. Era fino, suave, de buena calidad. Y blanco. Muy blanco.
Un guante, pensó. Un guante de tela.
Se le heló la espalda. Porque había visto, en las últimas horas, guantes de todas clases: los de cuero negro de Víctor Salazar, los de cuero tabaco que había usado esa mañana, el guante solitario con los dedos hacia arriba que alguien dejó en el taller de Tommy. Pero guantes blancos, de algodón, solo había visto unos. Los del portero de pelo cano que la había saludado a la entrada del edificio con una inclinación de cabeza y que le había dicho, con su mejor voz, que tuviera una buena noche.
Cerró el puño sobre el trozo de tela.
Podía ser una casualidad. Podía ser una pista falsa, plantada con cuidado por alguien que sabía cómo piensa una estafadora. Podía ser cualquier cosa. Pero la sensación de que alguien acababa de observarla desde algún rincón oscuro se le pegó a la nuca como una mano húmeda, y entendió con una claridad helada que no iba a dormir esa noche.
Volvió al salón. Cerró la puerta de la terraza con el pestillo. Recogió sus cosas y las metió en el bolso una a una, el pintalabios, el monedero, el recipiente de sancocho, la estampita de la Virgen, la caja gris, y comprobó, por tercera vez, que el sobre de manila seguía en su sitio, con el sello rojo intacto. Después, con el trozo de tela apretado en la palma, caminó por el pasillo hasta una puerta de madera oscura que no había visto antes.
Se detuvo. Alzó la mano para llamar. Dudó.
Cláusula treinta y uno, pensó. No mentiras entre nosotros. Si uno descubre algo que afecte al otro, tiene la obligación de decirlo en veinticuatro horas.
Veinticuatro horas. Todavía tenía tiempo de sobra. Podía esperar a la mañana, ordenar sus ideas, pensar cómo contárselo. Podía quedarse sola con el misterio unas horas más.
Pero también podía, y esa idea le llegó como un pequeño susto de ternura, hacer lo que nunca había hecho en su vida con ningún hombre: no esperar.
Llamó. Dos golpes suaves, con los nudillos.
Nadie contestó. Brisa pegó la oreja a la madera. Dentro se oía un rumor de sábanas, un crujido de colchón, una respiración irregular. Volvió a llamar, más fuerte.
—¿Quién es? —preguntó una voz ronca, de sueño interrumpido.
—Soy yo.
—¿Brisa?
—Sí.
Hubo un silencio. Después pasos descalzos, un tropezón contra algo, una maldición ahogada. La puerta se abrió de golpe, y Dante apareció en el umbral, con el pelo revuelto, los ojos hinchados, una camiseta gris gastada y un pantalón de pijama oscuro. Parecía un niño al que han sacado de la cama en medio de una pesadilla. Detrás de él, la habitación estaba en penumbra, con una lámpara de mesilla encendida y una cama enorme de sábanas arrugadas.
—¿Qué pasa? —preguntó, completamente despierto de pronto.
—Alguien ha estado en tu casa.
La expresión de Dante cambió en un segundo. Se le endureció el rostro, se le aplanó la mirada, y la adormilada ternura de hacía un momento se convirtió en una calma fría, helada, de depredador.
—¿Dónde?
—En el salón. Entró por la terraza. Se llevó algo de mi bolso.
—¿Qué?
—Te lo cuento. Pero primero... —Abrió la mano y le mostró el trozo de tela blanca—. Mira esto.
Dante lo tomó entre dos dedos, lo acercó a la lámpara, lo examinó con una concentración feroz. No dijo nada. Pero Brisa, que ya sabía leerlo, vio cómo se le tensaba un músculo de la mandíbula.
#1720 en Novela romántica
#604 en Novela contemporánea
romancemillonario, romance destructivo, estafadora manipuladora mentirosa
Editado: 04.11.2026