Seducir al Diablo/ Libro1|

Capítulo 20: Dime que me quieres aunque sea mentira

Había olvidado la siguiente línea. Brisa lo supo en el acto, porque conocía muy bien esa expresión de pánico elegante que le veía a los hombres a los que se les caía el guion en mitad de una mentira. Los ojos grises fijos en un punto indefinido, la boca ligeramente entreabierta, las manos todavía entrelazadas a la espalda como las de un colegial al que acaban de preguntar la capital de un país que no existe.

Detrás de la puerta de la cocina, un brazo asomó con la tapa de la caja de zapatos de Isabel. Alguien había tachado ACCIÓN con un rotulador y escrito debajo, con una letra enorme y apresurada: ¡EL REPROCHE, ANIMAL!

—Una pieza de ajedrez —dijo Dante, de pronto, con una voz tan solemne que Brisa estuvo a punto de reírse—. No eres una pieza de ajedrez.

—¿Entonces qué soy?

—Una... —Miró hacia la cocina. El cartel había cambiado: ahora decía, con flechas, LA REINA—. Una reina.

—¡Una reina!

—Eso he dicho.

—¡Soy una reina y me tratas como a un peón!

—No te trato como a un peón.

—¡Me escondes en la última fila!

—Es por tu seguridad.

—¡Mi seguridad! —Brisa levantó los brazos al cielo con un dramatismo que Fabrizio Lombardi habría aplaudido de pie—. ¡Estoy harta de que decidas tú lo que me conviene! ¡Harta de las escaleras de servicio, de las horas, de las puertas! ¿Sabes qué me dijiste ayer? ¿Sabes qué me dijiste cuando te pregunté a qué hora íbamos a ir?

—Ya te lo dije.

—¡Dilo otra vez, para que lo oigan todos!

—Que iríamos el domingo —recitó Dante, con una dicción de locutor de radio—. A las tres de la madrugada. Por la puerta del sótano. La de abajo. La del carbón.

—¡La del carbón!

—Sí.

—¡Qué romántico!

—Es la que tiene menos cerrojos.

Un ruido seco, sospechoso, atravesó el salón. Los dos se quedaron inmóviles. Desde la cocina llegó un siseo ahogado y luego un golpe sordo, y por la puerta entreabierta asomó la cola gris y esponjosa de Notario, que acababa de tirar al suelo una bandeja de plástico con un estrépito de vajilla. Se oyó la voz de Tommy, en un susurro furioso: ¡Quieto, tonto, que estamos en directo! Un segundo después, la voz de Mateo, igual de baja: Es que ha visto una mosca.

Brisa cerró los ojos. Sintió que el rubor le subía hasta las orejas. Dante, a dos metros, tenía la boca apretada en una línea fina que temblaba en las comisuras.

—No te rías —susurró ella.

—No me río.

—Sí te ríes.

—Es el gato.

—Es el gato —repitió Brisa, y recobró la compostura con un esfuerzo de dama de teatro—. ¡Y no cambies de tema!

—¡No cambio de tema!

—¡Siempre cambias de tema cuando te digo algo que no quieres escuchar!

—¿Y qué es lo que no quiero escuchar?

—¡Que tengo miedo!

La frase salió con una fuerza que no estaba en el guion. Cayó en medio del salón con un peso extraño, auténtico, desnudo, y Brisa notó con un sobresalto que le había temblado la voz, que sus manos se habían cerrado sobre la bata de lana con una tensión verdadera, que los ojos se le habían llenado de una humedad que no pertenecía a ningún personaje. Dante dejó de sonreír. La miró de golpe, entero, sin ensayo.

—Brisa.

—Tengo miedo —repitió ella, más bajo, ya sin teatro—. De todo esto. De que me pase algo. De que te pase algo a ti. De que mi padre esté vivo y no sepa dónde. De que esté muerto y me hayan mentido. Y de que nada de lo que siento sea verdad, porque todo ocurrió demasiado deprisa.

El salón quedó en silencio. En la cocina, el cartel de Tommy había dejado de moverse. Una brasa se deshizo con un crujido en el hogar de la chimenea.

—No es el guion —dijo Dante.

—No.

—Entonces no sé qué decir.

—Lo que sientas.

—Siento demasiadas cosas.

—Dime una.

Dante tragó saliva. Dio dos pasos hacia ella, muy despacio, descalzo sobre la alfombra, hasta que estuvieron a un palmo. La luz anaranjada del fuego le dibujaba una línea de sombra en la mandíbula y le encendía un reflejo dorado en los ojos grises.

—El guion dice que me pidas que te diga que te quiero —murmuró—. Aunque sea mentira.

—Es la última frase.

—Lo sé.

—Tommy la puso para dar emoción.

—Lo sé también.

—No tienes que...

—No sé decirte que te quiero y que sea mentira. —La voz le salió ronca, muy baja, casi inaudible—. Solo sé decirte lo primero.

El mundo se detuvo.

Brisa dejó de oír el fuego, el gato, el goteo del grifo, el zumbido del frigorífico. Dejó de ver el salón, los cuadros abstractos, los ventanales llenos de ciudad. Solo existió el rostro de aquel hombre, a un palmo del suyo, con las pestañas húmedas y los labios entreabiertos, mirándola con una sinceridad tan completa que le dolió respirar.

—Dante...

—No te pido que me respondas.

—Pero...

—Es una improvisación. —Sonrió, con una timidez casi infantil—. Me dijiste que aprendiera.

Ella soltó una risa temblorosa, medio sollozo, medio carcajada. Levantó una mano y le acarició la mejilla, la barba incipiente, la línea de la mandíbula. Él cerró los ojos. Se inclinó apenas. Las frentes se tocaron. Los alientos se mezclaron, tibios, entrecortados, en el aire denso del salón. Y a una distancia tan mínima que casi no había distancia, a un suspiro de que ocurriera lo que llevaban días rondando sin atreverse a nombrar, alguien carraspeó con enorme discreción desde la puerta de la cocina.

—Perdonad —dijo Tommy, en un susurro culpable—. Corten.

Brisa se echó atrás de un salto. Dante dio un paso en la dirección contraria y chocó con el brazo del sofá. Se miraron con las mejillas encendidas, los ojos desorbitados y la respiración alterada, como dos adolescentes sorprendidos por un vigilante. Tommy asomaba por el marco de la puerta con el cartón en una mano y un lápiz mordisqueado en la otra, y en la cara, mezcladas, la ternura, la mortificación y un deseo evidente de desaparecer.

—Lo siento muchísimo —musitó—. Pero acabamos de recibir una señal.