Brisa colgó con la mano temblando y se quedó quieta detrás del seto seco, con el teléfono rosa de Camila apretado contra el pecho.
Una jota con un rizo abajo. Una rosa marchita de tallo negro. Un marido que salió a las cinco de la tarde porque lo llamó un señor muy amable del trabajo. Se obligó a repetirse los datos uno por uno, como quien cuenta monedas antes de que se las roben, mientras a su alrededor el parque seguía su vida: una pareja de corredores pasó con sus mallas fosforescentes, un niño arrastró a una niñera detrás de un globo rojo, y desde la orilla del lago llegaba, nítida y aguda, la voz de Fabrizio Lombardi pidiendo a gritos más pasión en el codo de alguien.
Respiró. Cuatro segundos adentro, cuatro afuera.
Después hizo lo único que se le ocurrió. Abrió la galería de fotos del teléfono de Camila para asegurarse de que no hubiera dejado ninguna huella de la llamada y se encontró, en la pantalla de inicio, con el rostro de un gato gris, regordete y muy digno, vestido con un diminuto esmoquin de papel y una pajarita roja, bajo un letrero de purpurina que decía: Mi jefe.
Se rio. No pudo evitarlo. Fue una risa corta, desesperada, casi un hipo, pero le sirvió para aflojar el nudo que le apretaba la garganta, y cuando regresó a la carpa con el móvil en la palma extendida, tenía las mejillas húmedas y una sonrisa que no era del todo falsa.
—¿Todo bien? —preguntó Camila, con la boca llena de croissant.
—Todo bien. Gracias.
—¿Era él?
—¿Quién?
—Tu hombre misterioso. Ese del que no se puede hablar.
—No es mi hombre.
—No, claro. —Camila le devolvió una mirada de infinita sabiduría—. Es tu amigo. Tu confidente. Tu cliente. Lo que sea, cariño, pero tienes los ojos como una vela a punto de apagarse. Siéntate. Come algo.
—No tengo hambre.
—Toma. —Le puso un trozo de croissant en la mano con una autoridad maternal—. Se come o se llora. Y llorar estropea el maquillaje, que lo he hecho yo.
Brisa mordió el croissant. Estaba tibio, mantecoso, con un fondo ligero de almendra, y le pareció, en ese momento, lo más reconfortante que había probado en su vida.
—Gracias —murmuró con la boca llena.
—De nada. Y tu secreto, a salvo. Yo solo hago pestañas.
Cuando Brisa salió de la carpa, Dante regresaba de la dirección contraria con un aspecto notablemente alterado. Tenía el cabello algo despeinado, la bufanda torcida, el rostro de una palidez sospechosa y los ojos fijos en un punto lejano con una expresión de quien acaba de salir de un interrogatorio. Detrás, a dos pasos exactos, caminaba Gideon Roark con las manos cruzadas a la espalda y la serenidad de una estatua.
—Y por eso, señor —estaba diciendo Gideon, con su voz uniforme—, el nudo Windsor, contra lo que se cree popularmente, no lo inventó el duque de Windsor, sino su padre, Jorge quinto, y lo que el duque prefería era un nudo asimétrico de menor volumen que los sastres de su época llamaban...
—Gracias, Gideon.
—...nudo de cuatro en mano, o...
—Gracias, Gideon.
—Si desea, puedo continuar con la historia del Pratt, que es de origen americano.
—Mañana, quizá.
—Como usted ordene.
Gideon asintió con una leve inclinación de cabeza y se alejó hacia el sendero con la dignidad intacta. Dante lo siguió con la vista hasta que estuvo a veinte metros. Después se volvió hacia Brisa, se pasó una mano por la cara con una lentitud exhausta, y murmuró con una voz sin aliento:
—Me ha explicado diecisiete tipos de nudo.
—¿Diecisiete?
—Con diagramas. Los hacía en el aire con las manos. —Cerró los ojos—. Nunca había deseado tanto que me ahorcaran con una de mis propias corbatas.
Brisa se llevó una mano a la boca para ahogar la risa, pero algo en su expresión debió delatarla, porque Dante dejó de bromear en un segundo. Se acercó, bajó la voz, y le puso una mano en el codo con una delicadeza que no necesitaba explicación.
—¿Qué pasa?
—No aquí.
—¿Dónde?
—Donde nadie nos oiga.
—Eso en este parque es difícil.
—Lo sé.
Dante miró a su alrededor. Los focos, los reflectores, los asistentes con auriculares, el fotógrafo exaltado, los curiosos que empezaban a formar un corrillo detrás de la cinta amarilla. Mateo, junto al coche, con un termo en la mano. Adaeze, con su carpeta. Y a lo lejos, entre los árboles, la figura inmóvil de Gideon Roark, que había vuelto a su puesto de vigilancia con los prismáticos colgados al pecho.
De pronto, Dante sonrió.
Fue una sonrisa pequeña, torcida, casi traviesa, la de un colegial que acaba de encontrar una puerta trasera en el patio de la escuela.
—¡Fabrizio! —gritó, con una voz tan alegre que Brisa dio un respingo—. ¡Maestro!
—¿Sí, señor Ferguson?
—Estaba pensando que la sesión necesita un elemento más. Más movimiento. Más romanticismo. Más... barca.
—¿Barca? —Fabrizio dejó caer la cámara sobre su pecho con un golpe sordo—. ¿Ha dicho barca?
—Una barca de remos. En el lago. Los dos solos, al atardecer.
—¡No es el atardecer!
—Al mediodía, entonces. Con luz cenital.
—¡La luz cenital es la peor del mundo! ¡Aplasta los rostros! ¡Mata los ojos!
—Pero el reflejo del agua la suaviza.
Fabrizio abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir, y se quedó paralizado un instante con la mirada perdida en el vacío, como un matemático ante una demostración que no consigue refutar.
—El reflejo... del agua... —murmuró—. Sí. Sí. ¡Sí! ¡Una barca! ¡Los novios en la barca! ¡El diablo y la musa en el lago de la eternidad! ¡Desde la orilla, con teleobjetivo, para que parezca un momento robado!
—Exacto.
—¡Genio! ¡Eres un genio, Ferguson! ¡Rápido! ¡Que alguien traiga una barca! ¡Y un remo! ¡Dos remos!
Una hora después, Dante Ferguson, presidente de Ferguson Capital, accionista mayoritario de la quinta parte de Wall Street, hombre al que las revistas habían llamado el depredador del siglo, estaba sentado en el extremo de una barca de madera pintada de verde descolorido, con los zapatos de piel mojados, las manos aferradas a los costados y la expresión de un gato al que acaban de meter en una bañera.
#1720 en Novela romántica
#604 en Novela contemporánea
romancemillonario, romance destructivo, estafadora manipuladora mentirosa
Editado: 04.11.2026