Seducir al Diablo/ Libro1|

Capítulo 29: Lo que guardan los manzanos

¿Y no me odia?, había preguntado Brisa, con las manos llenas de tierra y la voz hecha un hilo.

Isabel Ferguson no respondió enseguida. Terminó de cubrir el bulbo con un puñado de tierra negra, apretó con los pulgares, dejó la maceta sobre el estante con un golpecito suave, y se limpió las manos en el delantal despacio, dedo por dedo, como quien se concede un minuto para ordenar lo que siente antes de decirlo en voz alta. A su espalda, entre las hojas de un helecho, la luz del tragaluz había empezado a volverse oblicua y dorada. Desde el otro extremo del invernadero llegaba el murmullo de Tommy perdiendo al póquer y la risa grave de Mateo repartiendo judías.

—Siéntate —dijo por fin.

Brisa obedeció. Se acomodó en una banqueta baja, de madera, con las rodillas juntas y las manos quietas sobre el regazo, y la mujer se sentó frente a ella en otra, tan cerca que sus rodillas se tocaban.

—Voy a contarte una cosa que no sabe nadie —dijo Isabel—. Ni mi hijo. Ni Julián.

—No tiene que...

—Quiero. —Sonrió—. Hace veintiséis años estuve en una bodega, atada de muñecas, con un trapo en la boca, oyendo cómo alguien caminaba sobre mi cabeza. Pensé que iba a morir. Y sabes qué pensé. No pensé en mi hijo. No pensé en mi marido, que ya estaba muerto. Pensé: qué pena no haber terminado el cuadro.

Brisa soltó una risa breve, asombrada.

—Qué honesta.

—Es lo único que me ha mantenido viva. Que me importen las cosas pequeñas. —Se alisó el pañuelo con un gesto automático—. Y ahora te digo lo que me importa de ti. Que has venido a un lugar que no conocías, con una mentira en el bolsillo, y te has quedado. Que cuando pudiste huir, te sentaste. Que has llorado en la cocina de mi hijo. Que le has dado de comer pizza.

—¿Cómo sabe lo de la pizza?

—Eliseo tenía muchos oídos.

—Eso es inquietante.

—Es una vieja costumbre. —Le tomó las manos con las suyas, grandes, ásperas, manchadas de azul—. No te odio, Brisa. Te debo la vida de mi hijo.

—No le he salvado nada.

—Le has devuelto la risa. Que es peor, porque es más difícil.

Brisa sintió que se le cerraba la garganta. Bajó la vista. Las dos manos juntas, la de la mujer mayor sobre las suyas, formaban un nudo de piel, de tierra, de pintura. No supo qué contestar. Isabel tampoco insistió. Se quedaron así, en silencio, escuchando el goteo lento de un grifo en alguna parte y el rumor de las hojas, hasta que un bufido seco, indignado, desde el otro lado, los hizo girar la cabeza.

—Esa mano. —Tommy señalaba con el dedo a Mateo—. Esa mano estaba marcada.

—Qué va.

—Tenías un as bajo la manga.

—Tengo una manga corta.

—Entonces bajo el gorro.

—Un chófer no lleva gorro en una partida.

—Lo llevas siempre.

—Es para el sol.

—Estamos bajo un tejado de cristal.

—Es por si acaso.

Isabel se echó a reír. Una carcajada ronca, joven, que se le escapó sin permiso, y Brisa pensó, con una punzada de ternura, que ese era exactamente el sonido de Dante cuando se olvidaba de ser el Diablo.

La luz se fue apagando poco a poco.

A las cinco, el tragaluz se volvió rosa. A las cinco y media, violeta. Isabel encendió dos faroles de petróleo y los colgó de unos ganchos junto a la entrada, y el invernadero se llenó de un resplandor dorado y tembloroso que dibujaba sombras largas sobre las hojas. Hizo sopa. Una sopa espesa de calabaza con jengibre, que sirvió en cuencos de barro, y que los cinco tomaron sentados sobre sacos de turba, con el pan partido a mano y la mermelada de manzana pasando de un lado a otro.

—Está buenísima —dijo Mateo, con una voz casi lastimera.

—Es la receta de mi suegra.

—Mi esposa tiene que probarla.

—Se la escribiré.

—Se lo agradeceré toda la vida.

—Con tal de que no la pierda.

—Mi esposa pierde las llaves, las gafas y la paciencia. Las recetas, nunca.

—Entonces es de fiar.

Dante no había dicho una palabra durante la cena. Comía despacio, con los codos apoyados en las rodillas y la vista fija en los restos de su sopa. De vez en cuando levantaba los ojos, buscaba a su madre, comprobaba que seguía allí, y volvía a bajarlos con una sonrisa mínima. Brisa lo observaba de reojo. Había algo en su manera de sostener la cuchara, de aferrarla con toda la mano como un niño pequeño, que le contaba mucho más sobre su infancia que cualquier informe.

Cuando terminaron, Isabel recogió los cuencos. Los dejó en un barreño de agua. Se secó las manos. Después, con un movimiento lento, deliberado, se acercó al estante bajo que había junto a la puerta, apartó una cortina de lana azul y sacó de debajo una pequeña maceta de barro cocido, del tamaño de una taza, con un trapo de limpiar pinceles atado alrededor del borde.

El invernadero entero se quedó callado.

—La maceta de los secretos —murmuró Dante.

—Hoy es el día —dijo Isabel.

—Me prometiste que cuando creciera.

—Creciste. —Le sonrió con los ojos húmedos—. Un poco tarde. Pero creciste.

La colocó sobre la mesa larga, bajo la luz de los faroles. Con los dedos, deshizo el nudo del trapo, lo apartó. En el borde de barro, pintado con pintura azul desvaída, estaba el número cuatrocientos diecisiete. Brisa sintió que el corazón le golpeaba las costillas. Tommy, que se había levantado, dejó caer las cartas. Mateo se persignó. Hasta Notario, desde su saco de turba, abrió los dos ojos y se quedó mirando con una atención escalofriante.

—No tiene fondo —dijo Isabel.

—¿Cómo?

—La maceta. Se gira. —Colocó una mano en la base y otra en el borde, y con un giro seco, de muñeca, las dos mitades del barro se separaron con un chasquido—. Es un truco de Eliseo. Lo aprendió en Lisboa.

Dentro, sobre un lecho de paño rojo, había tres objetos.

Una llave pequeña, de bronce, con un ojal en forma de trébol. Un anillo grueso, de plata ennegrecida, con un sello oval grabado con las dos líneas curvas que se cruzaban. Y una tarjeta fina, color crema, doblada en tres, con una marca de agua que ya Brisa podía reconocer con los ojos cerrados.