Seducir al Diablo/ Libro1|

Capítulo 16: La jota con rizo

Nadie dijo nada durante un tiempo que Brisa no habría sabido medir.

La campanilla de la puerta había dejado de sonar, el repartidor de las orquídeas se había perdido calle abajo con su casco y su indignación, y en el interior de la florería Hespérides solo quedaba el murmullo húmedo de las plantas, ese rumor casi inaudible de hojas que respiran, de agua que gotea desde una maceta a otra, de tallos que se estiran hacia la luz. El aroma a tierra mojada y a menta hervida lo envolvía todo. Sobre el suelo de baldosas, la caja de hojalata seguía abierta entre dos terrones de tierra negra, y en las manos de Brisa, ligeramente temblorosas, una fotografía de bordes ondulados la miraba desde hacía treinta años.

Su padre sonreía. Tenía el caramelo de menta a medio camino entre los labios y la lengua, el uniforme de portero un poco torcido en el cuello, y los ojos entornados por el sol de un día de verano que ya no existía. Era más joven que ella ahora. Esa fue la idea que se le clavó, absurda, inesperada: que aquel hombre de la fotografía tenía cinco años más que ella. Y que ella, que había envejecido catorce años desde su muerte, ya era mayor de lo que él había sido jamás en ninguno de sus recuerdos.

—Papá —murmuró otra vez, sin darse cuenta.

No lloraba. Eso fue lo extraño. Esperaba el temblor, el nudo, la oleada, y en lugar de eso solo sentía una quietud blanda, casi anestesiada, como si el cuerpo hubiera decidido guardar las lágrimas para un momento más seguro. A su lado, de rodillas sobre el suelo, Dante tenía la mirada fija en la mujer del pañuelo, y su rostro, bajo el ridículo bigote de crin castaña, era una máscara de una fragilidad tan completa que Brisa no pudo soportarlo.

Alargó la mano. Le tomó la suya. Estaba helada.

—Dante.

—Estoy bien.

—No lo estás.

—Estoy bien. Es que... —Tragó saliva—. Es que no la veía desde que tenía siete años.

—¿No tenías ninguna foto?

—Ninguna. Se quemaron todas. Y don Eliseo nunca me dio una.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Quizá porque le dolía.

—O porque no quería que viera algo.

Brisa miró la fotografía con otros ojos. La mujer menuda, de manos manchadas de azul, que sonreía a la cámara con los ojos entornados. El cabello negro recogido con un pañuelo. La curva exacta del mentón, la forma de la boca, esa media sonrisa ladeada que le había visto a Dante en el lago, cuando el cisne los empapó a los dos. Era la misma. Toda su cara, la boca, la inclinación de la cabeza, estaba escrita en aquel rostro de mujer.

—Te pareces a ella —dijo.

—Eso decía Anselmo.

—Lo decía en serio.

Dante soltó una risa breve, rota, que se le deshizo a medio camino. Se pasó el dorso de la mano por los ojos, y fue entonces cuando ocurrió el desastre. Un temblor inoportuno, un gesto torpe, un sollozo ahogado, y el bigote postizo, aquella obra maestra de crin de caballo que Bernardo había pegado con tanto esmero, se desprendió de su labio superior y cayó, majestuoso, lentamente, girando sobre sí mismo como una hoja de otoño, en la taza de té de montaña que Calíope había dejado sobre la mesa.

Plof.

Hubo un silencio.

—Mi bigote —dijo Dante.

—Está en el té.

—Lo veo.

—Se está hundiendo.

—Lo noto.

—Está... nadando.

—Brisa.

—Perdona.

Brisa se llevó las dos manos a la boca. Los hombros se le sacudían de una manera involuntaria y violenta. Dante la miró, miró el bigote que flotaba en la taza con las puntas hacia arriba como un barco vikingo, y de pronto sus labios, todavía húmedos de lágrimas, empezaron a temblar con otra clase de temblor. Fue Calíope quien rompió primero. Se desplomó en una silla con una carcajada de ancha garganta griega, golpeándose los muslos con las palmas, la trenza gris bamboleándose a su espalda.

—¡El bigote! ¡Se ha ahogado el bigote de don Ernesto!

—Fuentes de la Barrera —corrigió Dante, con dignidad.

—¡Mutante de Mayagüez! ¡Viudo tres veces!

—Era un hombre de mucho carácter.

—¡Y de mucho pelo!

—No tenía pelo propio. Lo sé. Es una tragedia.

Brisa se dobló sobre sí misma con las lágrimas corriéndole por las mejillas, y ya no supo si reía o lloraba, porque ambas cosas se habían mezclado hasta ser lo mismo, un hilo único de alivio y de dolor y de ternura. Dante pescó el bigote con dos dedos, lo sacudió, lo miró con tristeza, y lo depositó con gran ceremonia sobre un plato de porcelana. Después, ya sin disfraz en la cara, la miró con unos ojos grises enrojecidos, brillantes, y sonrió. Una sonrisa limpia, sin máscara, la más hermosa que ella le había visto.

—Perdóname —dijo.

—¿Por qué?

—Por llorar delante de ti con una camisa hawaiana.

—Es lo más adorable que me han hecho jamás.

—No es verdad.

—Treinta y uno.

—Es verdad. —Se rio, y se limpió la nariz con la manga de la camisa de palmeras—. Dios mío, qué espectáculo.

Siguió riendo un buen rato, hasta que el aire se les acabó y los tres quedaron callados, jadeando, empapados de emociones, en medio de una florería de Chelsea llena de crisantemos. Calíope se secó los ojos con el delantal. Dante se sonó la nariz con una servilleta de papel. Brisa dejó escapar un suspiro largo y tembloroso. Y entonces, sin ninguna transición, sin ningún aviso, algo se asentó en el pecho de ella, algo ligero y cálido, y descubrió que podía respirar otra vez.

—Gracias —le dijo a Dante.

—¿Por qué?

—Por reírte conmigo.

—Era eso o llorar.

—Hemos hecho las dos cosas.

—Es un buen principio.

Calíope se puso de pie con un gruñido de rodillas viejas. Se sacudió el delantal, fue hasta el hornillo, rellenó la tetera de cobre y la devolvió al fuego. Mientras el agua volvía a hervir, abrió un cajón de la mesa de trabajo, sacó una lupa de joyero de mango de madera y se la tendió a Brisa sin una palabra.

—Mire la fotografía —dijo—. Con esto. Mire el borde.