Seducir al Diablo/ Libro1|

Capítulo 15: Peonías para una reina

Brisa colgó el teléfono y se quedó mirando la pared.

No hacía nada especial. No lloraba, no temblaba, no se mordía el labio. Solo estaba sentada en el borde de una cama demasiado grande, con las rodillas juntas y el teléfono de tapa de Mateo abierto sobre el regazo, mientras en su cabeza una frase giraba sin parar como una moneda sobre una mesa: J. Carrillo. J. Carrillo. J. Carrillo.

Julián Carrillo había muerto hacía catorce años. Eso lo sabía con la certeza de quien ha repetido una fecha demasiadas veces. Un coche negro sin matrícula, una noche de agosto, un accidente en una carretera mojada. Ella tenía once años. Recordaba la casa llena de vecinos, el olor a café y a flores, las manos de su madre temblando sobre un rosario, la tía Marisol repitiendo sin parar que había que ser fuerte. Recordaba el ataúd.

Cerrado.

Siempre había creído que era por el estado en que había quedado el cuerpo. Eso le habían dicho. Que el golpe había sido tan violento, que era mejor recordarlo vivo, sonriendo, con su uniforme de portero y su caramelo de menta. Ella tenía once años y no preguntó nada. Se quedó junto a la caja de madera oscura, con la mano apoyada en la tapa, y le habló bajito, por si la oía.

Nunca lo vio.

Se levantó de golpe. Caminó hasta la ventana, apoyó la frente en el cristal frío y trató de respirar con calma. Abajo, la Quinta Avenida dormía bajo una luz anaranjada y quieta. Un taxi pasó despacio. Un hombre sacaba a pasear a un perro diminuto con abrigo de cuadros. Todo normal. Todo en su sitio. Todo perfectamente indiferente a que el suelo se hubiera abierto bajo los pies de una mujer de veinticinco años que, de repente, ya no sabía si era huérfana.

—No —dijo en voz alta.

La palabra sonó rara en la habitación vacía.

—No puede ser. Es una trampa. Es Salazar. Es alguien que usa su nombre para... —Se interrumpió. Apretó los puños—. Es una trampa.

Pero la duda ya estaba dentro, como una semilla en tierra mojada.

A las dos de la madrugada renunció a dormir.

Se puso la bata de seda, salió descalza al pasillo y caminó a oscuras hacia la cocina, guiándose por el brillo suave de la luz de emergencia y por una idea tonta y concreta: un vaso de leche tibia. Eso hacía su madre cuando una pesadilla la despertaba. Un vaso de leche con una cucharada de azúcar y una pizca de canela. No arreglaba nada, pero ponía las manos a hacer algo.

La luz de la cocina estaba encendida.

Se detuvo en el umbral con el corazón en un puño. Sobre la isla de granito, entre un desastre de cacerolas, cuencos y cáscaras de huevo, una figura alta, con camiseta gris y pantalón de pijama, se inclinaba sobre una sartén humeante con una espátula en la mano y una expresión de odio concentrado. Una nube de humo grisáceo flotaba bajo el techo. Del fondo de la sartén subía un olor inconfundible a algo que había dejado de ser comida hace varios minutos.

—Dante.

Él dio un respingo tan violento que la espátula salió volando y aterrizó con un chasquido sobre la encimera.

—¡Brisa!

—¿Qué haces?

—Nada.

—Hay humo.

—Es vapor.

—Huele a quemado.

—Es... carácter.

—¿Qué estás cocinando?

Dante la miró, miró la sartén, y finalmente, con un suspiro de rendición, apagó el fuego.

—Una tortilla.

—¿A las dos de la mañana?

—No podía dormir. Y me acordé de que mi madre hacía tortillas cuando yo tenía pesadillas.

Brisa se quedó quieta. Sintió que se le humedecían los ojos y apartó la mirada con una tos fingida.

—¿Y salió bien?

—Tú dirás.

Se acercó a la sartén. Lo que había en ella era una cosa negra, deforme, retorcida, con aspecto de meteorito, de la que sobresalía, trágicamente, un trozo de cáscara de huevo. Brisa se llevó la mano a la boca. Dante la observó con dignidad herida.

—No te rías.

—No me río.

—Sí te ríes.

—Estoy conteniendo la risa.

—Que es peor.

—Lo sé. —Soltó una carcajada ahogada, de esas que duelen en las costillas, y se apoyó en la isla para no caerse—. Perdona. Es que... una tortilla negra. Con cáscara. A las dos de la mañana. En un penthouse de la Quinta Avenida.

—Es la cosa más triste que he hecho en mi vida.

—Es la más hermosa.

—No me tomes el pelo.

—No te lo tomo. —Se secó una lágrima de risa con el borde de la manga—. Dame, anda. Quita de ahí.

—No hace falta.

—Quita.

Dante dio un paso atrás con las manos en alto, como quien se rinde ante la policía. Brisa vació la sartén en el cubo de la basura, la frotó con una esponja, volvió a ponerla al fuego con un chorro de aceite y abrió la nevera. Encontró seis huevos, una cebolla, una patata y un trozo de queso.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

—Un poco.

—Pues siéntate. Y no toques nada.

—Es una orden insoportable.

—Se acostumbrará.

Ya no era una broma nueva, pero a los dos les seguía haciendo gracia. Dante se sentó en uno de los taburetes con los codos sobre la isla y la barbilla en las manos, observándola con esa atención callada suya que a ella todavía le costaba sostener. Brisa peló la patata, cortó la cebolla, batió los huevos con un tenedor. No hablaron durante un rato. Solo se oían el chisporroteo del aceite, el tictac del reloj del salón y el roce de la espátula.

—No has podido dormir —dijo él, al cabo.

—No.

—Tampoco yo.

—Ya lo veo.

—¿Fue por lo de la llamada?

Brisa dejó caer las patatas en la sartén. El aceite siseó.

—Cláusula treinta y uno.

—Todavía tienes veinte horas.

—Lo sé. Pero prefiero no esperar.

Se lo contó con la espalda vuelta, de cara a los fogones, para no verle la cara. Le habló de Tommy, de la notaría de Génova, de la fábrica Cavalli, de los tres destinos del papel: Inmobiliaria Umbral, un apartado de correos en Queens, una florería en Chelsea. Le habló de las facturas firmadas con una caligrafía muy cuidada, y del nombre que aparecía al pie de cada una. J. Carrillo. Su voz sonó firme hasta el final. Solo se quebró al decir la palabra padre.