Nadie durmió esa noche, aunque tampoco nadie se atrevió a decirlo.
Dante pasó la primera hora al teléfono, caminando de un extremo a otro del salón con el auricular pegado a la oreja y la otra mano hundida en el pelo, hablando en un tono bajo y seco que Brisa no le había oído desde el primer día en la torre. Llamó a Karina. Llamó a un abogado de apellido compuesto que debía de estar cenando, porque se oyó el tintineo de una copa y una voz ofendida preguntando si aquello no podía esperar hasta el lunes. No podía. Llamó a un arquitecto jubilado, a un amigo del ayuntamiento, a un hombre llamado Ferrán que contestó con la boca llena y que, tras escuchar tres frases, dejó de masticar de golpe.
Brisa lo observaba desde el sofá, con los pies bajo el cuerpo, el cuadro de Isabel apoyado en la mesita y un caramelo de menta derritiéndose despacio contra el paladar. Había descubierto que podía seguir el hilo de una conversación aunque solo oyera una mitad, igual que se reconstruye una melodía a través de una pared. Por lo que entendía, el edificio de la avenida Park había sido vendido en secreto, con una escritura firmada ante notario tres semanas atrás, y la licencia de derribo había salido con una rapidez que olía a favores. La fecha, el viernes a las seis de la mañana, estaba grabada en un documento municipal que nadie parecía haber visto.
—Cuatro días —dijo Dante, cuando por fin colgó—. Y una licencia legal.
—¿No se puede parar?
—Se puede intentar. Un recurso, una medida cautelar, un buen litigio. Pero cualquier juez te dirá que un edificio de ochenta años, sin inquilinos y sin protección histórica, no tiene defensa seria. —Se dejó caer en el sillón de orejas con un suspiro y apoyó la frente en la mano—. Y cualquier movimiento ruidoso avisará de que nos importa.
—Entonces hay que entrar antes.
—Sí.
—Y sin que nadie lo sepa.
—Sí.
—¿Tienes la llave del edificio?
—Tuve una. Don Eliseo me la quitó cuando cumplí dieciocho. Y los cerrojos los cambiaron hace años.
—¿Y un plano?
—Está en los archivos de la ciudad. Pero ahora los controla Umbral.
—¿Y los planos de la azotea?
—No existen. O existen en un lugar al que no puedo llegar.
Brisa sacó el caramelo de la boca, lo envolvió en su papel de rayas y lo guardó en el bolsillo del pijama. Después se levantó, se acercó al cuadro, y se arrodilló junto a él sobre la alfombra, con la lupa de Calíope que se había llevado sin darse cuenta.
—Hay una cosa que no entiendo.
—Dime.
—Mi padre guardó la llave catorce años. Don Eliseo escribió una carta. Tu madre pintó el cuadro. Calíope guardó un helecho durante tres semanas. Alguien se tomó un trabajo enorme para que lleguemos hasta ese invernadero justo ahora, justo antes de que lo derriben.
—Lo sé.
—Y eso solo se explica de dos maneras. O quienes lo prepararon sabían que Umbral compraría el edificio y derribaría la azotea, y por eso nos empujan a darnos prisa.
—O no lo sabían, y es una casualidad.
—O lo organizó Umbral para que corramos.
Dante levantó la cabeza.
—Para que corramos hacia una trampa.
—O hacia una puerta que quieren que abramos por ellos. —Brisa dejó la lupa—. Una llave que solo nosotros podemos usar. Un lugar al que ellos no han podido entrar en catorce años. Un edificio que van a derribar, para que si no logramos entrar, desaparezca lo que hay dentro. Y si entramos...
—Les llevamos nosotros lo que buscan.
—Exacto.
Se miraron. En el silencio del salón, el fuego chasqueó, y Brisa sintió esa misma sensación de vértigo que había tenido en el motel del Bronx, cuando comprendió que había entrado en una partida de ajedrez en la que las fichas no eran las suyas.
—Entonces —dijo Dante, despacio—, necesitamos un plan que sirva para las dos posibilidades.
—Un plan de ladrones.
—Tú eres la experta.
—Soy una experta en robar a hombres solitarios, no en reventar azoteas de edificios históricos.
—Es la misma ciencia.
—No lo es.
—Es la misma psicología.
—Eso sí.
El teléfono de Brisa, el de tapa que le había prestado Mateo, empezó a vibrar sobre la mesita con un zumbido furioso. Se miraron. Ella lo cogió con dos dedos, como se coge un insecto.
—¿Quién es?
—Un número que conozco.
—¿Cuál?
—El de mi madre.
Descolgó. Antes de que pudiera abrir la boca, una voz de timbre inconfundible estalló en el auricular con la fuerza de un altavoz de verbena.
—¡Brisa Carrillo! ¡Más te vale que tengas una explicación!
—Mamá...
—¡Una explicación! ¡De las buenas! ¡Porque me acaba de llamar doña Cuca para decirme que mi hija sale en la televisión con un cisne!
—No es mi cisne.
—¡No me interesa de quién es el cisne! ¡Me interesa que mi hija estaba en un lago, con un hombre, con la ropa mojada, y yo me tengo que enterar por una vecina que ve el noticiero con una lupa!
—Mamá, estoy bien.
—¡Eso lo dirás tú!
—Estoy sana. Estoy entera. He comido.
—¿Qué has comido?
—Tamales.
—¿De quién?
—De la esposa del chofer.
—¿Y están buenos?
—Muy buenos.
—Pues mañana te los pago yo con un pernil. —Hubo una pausa—. ¿Está ahí?
—¿Quién?
—El del cisne.
Brisa se mordió el labio. Miró a Dante, que había levantado la cabeza con una expresión de alarma y una pregunta muda en las cejas.
—Mamá. Es un señor muy ocupado.
—Pásamelo.
—No creo que...
—Pásamelo, he dicho.
—Mamá, por favor.
—Brisa, no me hagas ir hasta allí con la escoba.
Brisa cerró los ojos. Se levantó, caminó hasta el sillón, y le tendió el teléfono a Dante con una expresión de disculpa infinita. Él lo cogió como se coge un explosivo. Lo acercó al oído. Tragó saliva.
—¿Señora Carrillo?
—¿Es usted?
—Soy yo.
—¿Usted es el señor Ferguson?
—Dante, si le parece.
—Dante. —La voz de Rosa bajó un tono, grave, solemne, con la cadencia de una jueza de causas familiares—. Dante. Quería hablarle con toda sinceridad. He visto su fotografía en el agua.
#1720 en Novela romántica
#604 en Novela contemporánea
romancemillonario, romance destructivo, estafadora manipuladora mentirosa
Editado: 04.11.2026