Seducir al Diablo/ Libro1|

Capítulo 12: El jardinero sin jardín

Durante un largo rato, ninguno de los dos tocó la tarjeta.

Quedó sobre la mesa del recibidor, abierta, con aquella frase de trazo afilado mirándolos desde el papel crema como un ojo que no parpadea. Tu padre la guardó muy bien. Pero a ti se te cae todo, Brisa. Cuídate de las manos que te ayudan. Y debajo, sola, una letra mayúscula con un pequeño rizo en la base: J.

Brisa fue la primera en moverse. Tomó el llavero por la anilla, con dos dedos, como se toma un insecto muerto, y lo dejó caer en la palma de la otra mano. Era el mismo. Tenía la misma muesca en un borde, el mismo número grabado con una tipografía anticuada, un cuatro, un uno, un siete, y el mismo peso ridículo, apenas el de una moneda gruesa. Pero ahora, bajo la luz blanca del recibidor, le pareció un objeto distinto, más oscuro, cargado de una intención que antes no tenía.

—Lo devolvieron —murmuró.

—Sí.

—¿Por qué lo devolverían?

—Porque no lo necesitaban.

—O porque querían que yo lo siguiera usando.

Dante apartó la vista de la tarjeta y la miró. Estaba despeinado, descalzo, con la bata oscura entreabierta sobre la camiseta gris, y en el rostro llevaba esa palidez fatigada de los que han pasado una noche entera sin dormir y han descubierto, hacia el amanecer, que las preguntas se multiplican más rápido que las respuestas.

—Explícate —pidió.

—Piénsalo. Alguien entra en tu casa, o alguien abre desde dentro, toma el llavero de mi bolso y se va. Con eso ya sabe todo lo que quería saber: que existe, qué forma tiene, qué número lleva. Podría haberse quedado con él. Es lo único que le interesaba, ¿no? Es la pieza que lleva catorce años buscando. Pero en lugar de eso, me lo devuelve en una caja con un lazo y una nota que parece escrita por un primo lejano con ganas de bromear.

—Una nota que te avisa.

—Una nota que me avisa de algo que ya sé. Que hay alguien cerca. Que no debo fiarme. —Brisa hizo girar el llavero entre los dedos—. Es lo que yo habría hecho.

—¿Qué habrías hecho?

—Devolverlo. Si quisiera que alguien siguiera adelante sin sospechar que la vigilo, le dejaría creer que nada ha cambiado. Le devolvería el objeto, le pondría un poco de miedo para que se mueva más rápido, y la seguiría hasta que me llevara adonde yo quiero ir.

—¿Un rastreador?

—Eso es lo que quiero comprobar.

Dante asintió. Sin decir palabra, fue hasta un aparador del salón, abrió un cajón y volvió con una lupa grande, de mango de hueso, y una pequeña linterna de bolsillo. Se sentaron en la isla de la cocina, uno al lado del otro, bajo la lámpara colgante, y extendieron sobre el granate negro de la encimera un pañuelo blanco sobre el que Brisa depositó el llavero con un cuidado casi quirúrgico.

—Primero el peso —dijo ella—. Tommy siempre empieza por el peso.

—No tenemos balanza.

—Tienes cocina. Hay una balanza en el segundo cajón, a la izquierda.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque todas las cocinas de ricos tienen una balanza que nadie usa.

Dante abrió el cajón. Allí estaba, nueva, con el plástico protector todavía pegado a la pantalla. La encendió, colocó encima el pañuelo vacío para ajustarla a cero, y después el llavero. Los números parpadearon un instante y se estabilizaron.

—Once gramos con cuatro.

—Ahora mira el recuerdo que tengo.

—¿Qué recuerdo?

—Ayer por la tarde, en Paterson, Tommy lo pesó con su balanza de relojero antes de envolverlo. Lo apuntó en el borde de una hoja. Diez gramos con ocho.

—Seis décimas de diferencia.

—Seis décimas. En un objeto tan pequeño, es una barbaridad.

—Entonces han añadido algo.

—O han cambiado algo.

Con la lupa, Dante recorrió el aro, la anilla, el cuerpo plano del llavero. Brisa lo iluminaba con la linterna desde distintos ángulos, inclinándola, moviéndola, dejando que la luz rasante revelara cada irregularidad del metal. Durante varios minutos, el único sonido en la cocina fue el de sus respiraciones y el tictac del reloj del salón.

—Nada —murmuró él, al fin.

—Espera.

—¿Qué?

—Gíralo.

Dante lo giró sobre el pañuelo, mostrando la cara posterior, la que no llevaba número. Era lisa, de un gris mate, sin grabado visible. Brisa acercó la linterna casi hasta rozarla y la inclinó casi en horizontal, hasta que el haz de luz se deslizó sobre el metal como el agua sobre una piedra. Entonces lo vio. Una línea finísima, apenas más profunda que un rasguño, que dibujaba en la esquina inferior una silueta diminuta: un cuello arqueado, una crin, cuatro patas, una cola corta.

Un caballo.

—Dios mío —susurró.

Dante dejó caer la lupa sobre la encimera. El golpe resonó en la cocina como un disparo pequeño. Se quedó mirando la marca con los ojos muy abiertos, sin respirar, con la mano izquierda suspendida en el aire como si hubiera olvidado dónde apoyarla.

—Dante.

—Esa marca —dijo, con la voz muy lejana— la ponía mi madre.

—¿Cómo?

—En todos sus cuadros. En una esquina, junto a la firma. Un caballito. Decía que era su manera de recordar que nunca había que dejar de jugar. —Tragó saliva—. Los hacía con la punta de un pincel muy fino. Todos los lienzos que pintó en su vida tienen esa marca.

—Entonces el llavero...

—No lo sé. No sé qué significa. Pero esto —señaló la silueta con un dedo trémulo— no lo hizo cualquiera. Es su trazo. Esa curva del cuello. La manera de cerrar la cola con un pequeño gancho.

Brisa dejó la linterna. Sintió una opresión extraña en el pecho, una mezcla de vértigo y de ternura, como cuando uno descubre, al abrir un cajón olvidado, una fotografía de alguien que creía perdido.

—Entonces el medallón que hay en la caja de mi padre, el que lleva el mismo símbolo que la Casa, y este llavero con el número 417 y el caballito de tu madre...

—Todo viene del mismo lugar.

—O de la misma persona.

—Don Eliseo.

—O tu madre.

—Mi madre murió hace veintiséis años.