Seducir al Diablo/ Libro1|

Capítulo 25: Las macetas numeradas

Las luces de la cabina volvieron con un parpadeo tímido, como si el ascensor se avergonzara de lo que acababa de ocurrir, y el aparato reanudó su ascenso con un zumbido tan normal, tan doméstico, que a Brisa le dieron ganas de golpear el panel con el puño.

Se quedaron los dos muy quietos, uno frente al otro, con las manos todavía en los brazos del otro y la respiración alterada. Dividendo gruñó una vez, con las orejas tiesas y la mirada fija en el altavoz del techo, y después, convencido de haber cumplido con su deber, se sentó sobre el mármol negro y se puso a lamerse una pata. El indicador luminoso pasó del once al doce. Del doce al trece. Del trece al catorce, donde Brisa contuvo el aliento sin darse cuenta, mirando la puerta cerrada, y volvió a soltarlo cuando el número cambió al quince.

—Treinta y seis horas —murmuró Dante.

—Lo ha dicho él.

—Pero el derribo es el viernes a las seis de la mañana. Es decir, en nueve.

—Entonces miente.

—O se equivoca de propósito.

—O el derribo ha cambiado y nadie nos lo ha dicho.

—Eso es lo que me asusta.

Las puertas se abrieron. El vestíbulo del penthouse estaba iluminado, tibio, con la lámpara de cristal dibujando sus arcoíris en el techo. Brisa dio un paso fuera, se detuvo, se alisó la blusa, se pasó los dedos por el pelo, se colocó a Dividendo bajo el brazo y adoptó una expresión de absoluta, impenetrable normalidad. Dante, a su lado, se ajustó la corbata, tosió dos veces y miró al techo con enorme interés, como quien comprueba la solidez de una viga.

Entraron al salón con una dignidad ensayada, hombro con hombro, sin tocarse.

—Buenas noches —dijo Dante.

—Buenas noches —dijo Brisa.

Tommy, sentado en el suelo junto a la mesa baja, con el portátil sobre las rodillas, tres tazas vacías alrededor, una caja de pizza abierta y a Notario enroscado sobre su pie izquierdo, levantó la vista. Los miró. Miró la corbata de Dante. Miró el pelo de Brisa. Miró sus dos caras, de un tono rosado idéntico y sospechoso. Se quitó las gafas de relojero, las limpió con el borde de la camiseta, volvió a ponérselas, y dejó escapar un suspiro muy largo.

—Os habéis besado en el ascensor.

—No —dijeron los dos, al unísono.

—Os habéis besado.

—Es una calumnia —dijo Dante.

—Hemos tenido una avería —añadió Brisa.

—Una avería técnica.

—Con luces.

—Y una voz.

—Y un perro.

—Y un beso —terminó Tommy, con una sonrisa que le abrió media cara—. Dos, por el color de las orejas.

—Tommy.

—Tres.

—¡Tommy!

—Lo sabía. —Se dio una palmada en el muslo, y el gato, ofendido, le clavó dos uñas en el pie—. ¡Ay! Lo sabía desde el lago. Desde la barca. Se lo dije a Notario. Le dije: esos dos van a acabar liados antes de que termine el mes. Y él me dijo que sí.

—Los gatos no hablan.

—Este sí. Con la mirada.

Notario los observó a ambos con un parpadeo lentísimo, solemne, de aprobación contenida, y volvió a cerrar los ojos. Brisa soltó una risa a medias, mitad ahogada y mitad vencida, y se dejó caer en el sofá con el perrito en el regazo. Dante, tras un momento de duda, se sentó a su lado, dejando entre los dos una distancia de un palmo, que se redujo discretamente a la mitad cuando Dividendo se estiró y apoyó una pata sobre cada uno.

—Bueno —dijo Tommy, recuperando la compostura—. Ahora en serio. ¿Qué ha pasado en el ascensor, aparte de lo evidente?

Se lo contaron entre los dos, completándose las frases, mientras Tommy tomaba notas en el cuaderno de espiral. La luz parpadeando, el ascensor detenido entre el once y el doce, el bolero silbado por el altavoz, la voz metálica que sabía su nombre. Ella no está muerta. Él tampoco. Donde empezó todo. En un invernadero, Brisa. Pero no el de la azotea.

Cuando terminaron, Tommy se quedó mirando la libreta con la lengua entre los dientes.

—Esa voz sabía exactamente cuándo ibais a estar en el ascensor.

—Sí.

—Y cuándo ibais a besaros.

—Tommy.

—Es un dato técnico. Significa que hay una cámara dentro. O alguien viéndoos desde otro lado.

—Gideon.

—Gideon, o la persona de la voz.

—Que es la misma, probablemente.

—O no.

—O no.

Tommy se frotó la barba. Pasó una página. Escribió con letras mayúsculas: INVERNADERO 2. Lo subrayó dos veces.

—Vamos a pensar. Primero, el invernadero de la azotea es el del cuadro. Y el cuadro nos lo dio mi... —Se corrigió, con un carraspeo—. El cuadro nos lo dio Calíope, que lo guardaba para vosotros. Segundo, la voz dice que no es ese. Entonces o miente para despistarnos, o dice la verdad y hay otro.

—El del cuadro tiene una cúpula —dijo Brisa.

—Y una puerta con el número cuatrocientos diecisiete.

—Pero Dante vio un invernadero en la azotea con diez años. De hierro y cristal. Con rosales. Y un caballete tapado con una sábana.

—Eso no dice que sea el mismo.

—No.

—Pero tampoco que no lo sea.

—Pero la voz...

—La voz ha dicho: donde empezó todo.

Hubo un silencio. Dante se había quedado con la mirada perdida, fija en la chimenea, con las manos entrelazadas entre las rodillas. Brisa le puso una mano sobre el antebrazo. Él no se movió. Después, muy despacio, empezó a hablar como quien recita una lección que lleva años sabiendo sin saber que la sabe.

—Mi madre tenía un invernadero en el jardín de Connecticut.

Nadie dijo nada.

—No me acordaba hasta ahora. Es... —Se pasó una mano por la frente—. Era pequeño. De madera y cristal, con el tejado inclinado. Al fondo del jardín, detrás de los manzanos. Mi madre lo llamaba el cuarto de las peonías, porque allí las cultivaba en invierno, para tenerlas en flor en primavera.

—¿Las peonías de Calíope? —preguntó Brisa.

—Las mismas. Isabel pedía los bulbos a Ariadna, y los plantaba allí. Y Julián cuidaba el invernadero.

—Mi padre.

—Tu padre. —Una sonrisa breve, temblorosa—. Numeraba las macetas. Una por una. Con pintura blanca en el borde del barro. Decía que las plantas, como las personas, necesitaban un nombre para crecer. Pero como no sabía cuál ponerles, les ponía números.