Seducir al Diablo/ Libro1|

Capítulo 17: Caramelos de menta

La dejó sobre la mesa de trabajo, entre las tijeras de podar y los rollos de cinta de raso, y se secó las manos en el delantal con una lentitud ceremoniosa. Era una caja de zapatos. Otra más. Brisa sintió que una risa nerviosa le subía por la garganta y la sofocó con un carraspeo. Parecía que todos los secretos de su vida, los de su padre, los de Dante, los de una organización con símbolo de alas o cuernos, se guardaban en cajas de zapatos, como si en alguna parte del mundo existiera una fábrica que las producía exclusivamente para las conspiraciones.

—Esto también me lo dejó el señor Carrillo —dijo Calíope—. Pero con una indicación distinta. Dijo que no se la entregara hasta que ustedes dos hubieran abierto el sobre y hubieran llorado.

—¿Llorado? —repitió Dante.

—Los dos.

—¿Y si uno no llora?

—Entonces que lo haga el otro por los dos. —Calíope sonrió con picardía—. Pero creo que ya han cumplido.

Brisa se miró las manos. Tenía los dedos manchados de rímel, de tierra y de pétalos secos. Dante, a su lado, con la camisa hawaiana arrugada y el flequillo pegado a la frente, se pasó el dorso de la mano por la nariz con una dignidad totalmente destruida. Eran, pensó ella, la pareja de espías menos convincente de la historia.

—Ábrela tú —dijo Dante.

—Otra vez.

—Se te da mejor.

—Eso es mentira.

—Treinta y uno.

—Eres un tramposo.

—Es una de mis cualidades.

Levantó la tapa. Dentro, sobre una cama de papel de seda color lavanda, había tres objetos. A la izquierda, una lata cuadrada de hojalata roja, con los bordes desgastados, que Brisa reconoció antes de leer la etiqueta, porque la había visto en el bolsillo del abrigo de su padre cientos de veces. A la derecha, un pequeño rollo de lienzo, atado con una cinta de terciopelo azul. Y en el centro, apoyada de lado, una tarjeta color crema con una sola frase escrita a mano.

Primero el caramelo. Después el cuadro.

—Qué orden tan raro —murmuró Dante.

—Es de mi padre. —Brisa tomó la lata con las dos manos—. Siempre decía que las cosas importantes no se miran con el estómago vacío.

Abrió la tapa. Un perfume fresco, agudo, helado, le llenó la nariz y la transportó de golpe a un portal de la avenida Park a las tres de la madrugada, a un mostrador de madera brillante, a una mano enorme que le tendía algo envuelto en papel de rayas blancas y verdes. Dentro de la lata, apretados unos contra otros, había una veintena de caramelos de menta, redondos, translúcidos, envueltos en papel de rayas.

Los mismos. Exactamente los mismos.

No lloró. Ya no le quedaban lágrimas. Pero se le torció la boca en una sonrisa temblorosa, y sacó uno con dos dedos, lo desenvolvió despacio y se lo puso en la lengua. El sabor la golpeó con una violencia dulce, ardiente, helada, y durante un instante fugaz tuvo once años y estaba subida a un taburete con los pies colgando, balanceándose frente al mostrador mientras su padre fingía no mirarla.

—¿Qué tal? —preguntó Dante, con la voz extrañamente suave.

—Sabe a mi infancia.

—¿Puedo?

—Claro.

Le ofreció la lata. Dante tomó uno, con una torpeza de niño, lo desenvolvió con un cuidado exagerado, y se lo llevó a la boca. Su rostro cambió, muy despacio, como cambia el cielo cuando amanece. Abrió los ojos de par en par. Los fijó en un punto lejano y vacío, con la mejilla hinchada por el caramelo y una expresión de asombro puro.

—Dios mío —murmuró, con la boca llena—. Es el mismo.

—¿El mismo qué?

—Que me daba tu padre.

—¿En el mostrador?

—Todas las tardes. A las cuatro. Cuando volvía del colegio. —Cerró los ojos—. Me decía que los caramelos de menta servían para despejar la cabeza, y que un chico con la cabeza despejada era capaz de ganar cualquier partida de dominó.

—Y nunca ganaste.

—Nunca. —Se rio, con una risa blanda—. Siempre he sido un negado.

—Eso no es verdad.

—Perdí catorce partidas seguidas.

—Pereira te ganó catorce crucigramas.

—Es la misma energía.

Calíope los miraba con las manos entrelazadas sobre el pecho y una expresión de tan sincera ternura que Brisa tuvo que apartar la vista, porque sintió que si la sostenía un segundo más iba a ponerse a llorar otra vez, y la verdad era que el maquillaje de Camila ya había sufrido bastante.

—Ahora el cuadro —dijo la griega, con un suspiro.

Dante tomó el rollo de lienzo con las dos manos, desató la cinta de terciopelo y lo desenrolló sobre la mesa de trabajo, sujetando las esquinas con cuatro tijeras de podar. Era un óleo pequeño, del tamaño de una hoja de cuaderno, pintado con una pincelada rápida, nerviosa, llena de color. Representaba una casa. Una casa de dos plantas, con tejado a dos aguas, rodeada de un jardín de rosales y árboles frutales, bajo un cielo violeta de atardecer. En la fachada había muchísimas puertas. Puertas de todos los colores, verdes, rojas, amarillas, azules, cada una con su picaporte y su felpudo, y todas cerradas, menos una, pintada de blanco, que se abría hacia un interior de luz cálida. En el umbral, apenas esbozado con tres trazos, había un niño de la mano de una mujer.

A los pies de ambos, en una esquina del cuadro, pequeñísimo, con la pata delantera derecha quebrada, un caballito azul.

Dante no dijo nada. Se quedó mirando el cuadro, inmóvil, con las manos apoyadas en el borde de la mesa. Sus hombros, bajo la camisa de palmeras, subían y bajaban con una respiración irregular. Brisa le puso la mano en la espalda, y notó que le temblaban los músculos como cuerdas de violín tensadas al límite.

—Es el cuento —dijo ella, en voz baja.

—Es el cuento.

—La casa con muchas puertas.

—Es nuestra casa. La de Connecticut. La que se quemó. —Tragó saliva—. Mi madre la pintaba de memoria. Decía que si la pintaba lo bastante bien, la casa seguiría existiendo en alguna parte.

—Y la puerta blanca.

—Esa era la mía. La del jardín. Por donde yo salía a jugar. —Se pasó la mano por la boca—. Nunca estaba cerrada. Era la única que mi madre prohibió que se cerrara jamás.