Seducir al Diablo/ Libro1|

Capítulo 28: La mujer del pañuelo

La mujer terminó de girarse con la paleta todavía en la mano.

Nadie en el invernadero respiró. Tommy se había quedado en el umbral con Notario en brazos y la boca abierta. Mateo, a su espalda, se había quitado la gorra y la apretaba contra el pecho con las dos manos, como se aprieta un sombrero en un funeral o en una boda. Dividendo, por una vez, no ladró. Y Brisa, pegada al costado de Dante, notó que el brazo de él temblaba contra el suyo con una vibración fina y continua, como una cuerda de violín cuando alguien acaba de dejar de tocarla.

Era más pequeña de lo que parecía en las fotografías. Eso fue lo primero que pensó. Una mujer menuda, de hombros estrechos y espalda un poco encorvada por los años de inclinarse sobre caballetes y macetas, con el pelo gris recogido en un pañuelo de colores y la piel curtida de quien ha pasado mucho tiempo al sol. Tenía los ojos oscuros, casi negros, rodeados de arrugas finas, y las manos manchadas de pintura azul hasta las muñecas. Llevaba un delantal de lona lleno de salpicaduras y, en el cuello, una cadenita de plata de la que colgaba, diminuto, un caballito.

Nadie dijo una palabra durante un tiempo que Brisa no pudo medir.

—Dante —dijo la mujer, por fin.

Fue una voz baja, ronca, un poco temblorosa, con un deje de acento que Brisa no supo situar. Dante no respondió. Abrió la boca y no le salió nada. Dio un paso hacia delante, tropezó con el borde de una maceta, estuvo a punto de caerse, y se enderezó con una torpeza de niño pequeño que aprende a caminar.

—Mamá —dijo, y el sonido que le salió no se parecía en nada a la voz del Diablo de Wall Street.

—Qué flaco estás.

—Mamá.

—Qué flaco, hijo mío. Si te viera tu abuela.

—Mamá, estás...

—Lo sé. —La mujer dejó la paleta sobre el caballete, con mucho cuidado, y se limpió las manos en el delantal sin apartar los ojos de él—. Lo sé, mi vida. Ven aquí.

Dante cruzó el invernadero en cuatro zancadas. Se arrodilló delante de ella, así, sin pensarlo, como se arrodilla un niño ante su madre cuando ha hecho algo muy grande y muy malo, o muy bueno, y le hundió la cara en el delantal. Isabel Ferguson le puso las manos sobre el pelo. Lo acarició despacio, con los dedos manchados de azul, murmurando algo que Brisa no alcanzó a oír, y el hombre más temido de Manhattan lloró contra la tela de lona con los hombros sacudidos y un sonido ronco, entrecortado, que partía el corazón.

Brisa se llevó la mano a la boca. Tommy, detrás, se sonó la nariz con un ruido tan estruendoso que Notario se sobresaltó. Mateo se secó los ojos con la gorra. Y ella se quedó quieta, con los pies clavados en las baldosas, sintiéndose a la vez la persona más inoportuna y más afortunada del mundo, testigo de algo que no le pertenecía y que, sin embargo, le estaba cambiando la vida.

Pasó mucho rato.

Cuando por fin Dante levantó la cabeza, tenía la cara empapada, los ojos enrojecidos y el bigote de crin completamente despegado, colgándole de una mejilla como una oruga moribunda. Isabel lo miró. Miró el bigote. Su rostro surcado de arrugas se transformó de golpe, como un paisaje cuando sale el sol.

—¿Qué es esto?

—Es un disfraz.

—¿De qué?

—De Don Ernesto Fuentes de la Barrera. Empresario del plátano. Viudo tres veces.

—Qué horror.

—Lo sé.

—Qué cosa más fea. —Le arrancó el bigote con dos dedos, lo sostuvo en el aire con una expresión de asco elegante y lo dejó caer en un cubo de abono—. Dime que no has venido por la calle con eso puesto.

—Hemos venido en una furgoneta de lavandería.

—Peor todavía.

—Y hemos parado en un restaurante.

—¿Con eso?

—Una señora me ha reconocido.

—Normal. —Isabel le sujetó la cara entre las manos y lo observó con una atención feroz, de pintora, recorriendo con los ojos cada rasgo, cada línea, cada sombra—. Eres idéntico a tu padre cuando se disfrazaba. Siempre te delata la mandíbula.

Dante soltó una risa llorosa. Isabel sonrió con él. Y entonces, con una lentitud suave, como quien se acerca a un animal tímido, la mujer levantó la mirada y la dirigió hacia Brisa.

Se hizo el silencio otra vez. Brisa sintió que las rodillas se le ablandaban. Se aferró, sin darse cuenta, al marco de la puerta.

—Tú —dijo Isabel.

—Soy Brisa, señora. Brisa Carrillo.

—Lo sé. —Una sonrisa muy dulce, muy cansada—. Tienes sus ojos.

—¿Los de mi padre?

—Los de tu padre. Y la misma manera de quedarte parada en una puerta cuando no sabes si entrar.

Brisa soltó una risa temblorosa. Dio un paso hacia delante. Otro. Se detuvo a un metro de aquella mujer menuda, y no supo qué hacer con las manos. Fue Isabel quien, con un suspiro, abrió los brazos.

—Ven aquí, hija.

El abrazo olía a trementina, a tierra mojada, a jabón de lavanda y a algo antiguo que Brisa tardó un momento en reconocer: el mismo olor de la cocina de la calle Dyckman. El de una mujer que cocina, que cose, que pinta, que cuida. Se dejó envolver. Notó las manos manchadas de pintura sobre su espalda, el roce de una mejilla contra su pelo, un murmullo bajo, casi inaudible, que repetía su nombre como se repite una oración: Brisa, Brisa, mi pequeña Brisa.

—Me hablaba de ti —dijo Isabel—. Tu padre. Cuando venía a regar. Me decía: Isabel, tengo una niña que va a ser la mejor del mundo.

—Es lo que decía siempre.

—Y tenía razón.

—No lo sabe usted.

—Lo sé desde hace mucho. —Se apartó un poco y le tomó la cara entre las manos, igual que había hecho con su hijo—. Te he visto crecer desde lejos. Con fotografías. Con noticias. Con las cartas que me mandaba Eliseo. Y hace una semana, en una revista, te vi con el cisne.

—No era mi cisne.

—Era un cisne muy digno.

—Atacó a su hijo.

—Y mi hijo se defendió con una gallardía admirable.

—Se cayó al agua.

—Mi hijo siempre se cae al agua. Es de familia.

Dante, todavía de rodillas en el suelo, soltó un sonido entre risa y sollozo. Brisa se echó a reír también. Y de pronto, sin saber cómo, los tres estaban riendo y llorando a la vez, abrazados en medio de un invernadero, rodeados de macetas numeradas, bajo una luz dorada que parecía venir de otro siglo.