¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 1: El mensaje

Genevi Larrauri tenía todo bajo control.

Lo repetía cada mañana frente al espejo del baño, con el cepillo de dientes en la boca y la mano libre apoyada sobre una barriga que, a esas alturas, ya tenía opiniones propias. Lo repetía con la misma convicción con que otras personas rezan o con que los políticos prometen cosas en campaña. Su vida estaba bajo control. Su carrera estaba bajo control. Su dieta sin gluten, que sostenía desde hacía seis años con una disciplina casi monástica, estaba bajo control. Y su firme decisión de no volver a enamorarse nunca, jamás, ni aunque el hombre en cuestión llegara montado en un caballo blanco con una bandeja de pan sin gluten recién horneado, también estaba bajo control.

Todo estaba bajo control, salvo, por supuesto, la parte de ella que medía ya treinta y cuatro semanas de gestación y que en ese momento le pateó la costilla derecha con la precisión de un jugador de fútbol profesional.

—Ay, criatura —dijo Genevi con la boca llena de espuma—. Tú también estás bajo control. No me contradigas.

La criatura contestó con otra patada, esta vez más abajo, en un lugar que le arrancó un gemido y la obligó a sujetarse del lavamanos. Escupió, se enjuagó y se miró en el espejo con esa mezcla de ternura y cansancio que había aprendido a reconocer en su propio rostro durante los últimos meses. Tenía el cabello negro, largo y espeso, recogido en un moño torcido que ya no recordaba haber hecho. Tenía ojeras que ningún corrector del mundo lograba disimular. Tenía las mejillas más redondas, la nariz un poco hinchada y los ojos grandes y oscuros de siempre, los mismos ojos que su abuela decía que eran de mujer testaruda y que, según el diagnóstico de su madre, eran la razón de todos sus problemas.

Llevaba veintinueve años siendo Genevi Larrauri y, hasta hacía siete meses, había sido bastante buena en ello.

Trabajaba como editora de una revista digital de gastronomía llamada Sabor Urbano, desde un apartamento pequeño y luminoso en el cuarto piso de un edificio de ladrillo en Brooklyn, sin ascensor, con una escalera estrecha que olía a sopa de cebolla desde las seis de la tarde y a café desde las seis de la mañana. Tenía un escritorio junto a la ventana, una planta de albahaca que se negaba a morir por pura rabia, un gato de tres patas llamado Croqueta que se creía el dueño del lugar y una lista de pendientes que ella misma había pegado en la nevera con un imán en forma de aguacate. La lista decía cosas como llamar al plomero, entregar la columna del jueves, comprar harina de arroz y no pensar en él.

La última línea la había escrito con marcador rojo y la había subrayado dos veces.

No funcionaba, desde luego. Nunca funcionaba.

Salió del baño caminando despacio, con esa manera nueva de andar que había desarrollado, entre pato elegante y barco en alta mar, y llegó hasta la cocina. Croqueta la esperaba sentado sobre la mesa con la cola enroscada alrededor de las patas, mirándola con el desprecio absoluto de quien considera que el desayuno llega tarde.

—Buenos días a ti también, majestad.

Le sirvió su comida, se preparó un té de jengibre, sacó del refrigerador dos huevos y media palta, y mientras los huevos se cocinaban en la sartén se permitió, solo un segundo, mirar la pantalla del teléfono, que descansaba sobre el mármol con la cara hacia abajo. No lo tocó. Había aprendido a no tocarlo en las mañanas. En las mañanas las hormonas estaban más sensibles, las defensas más bajas, y la tentación de hacer algo estúpido, como abrir una cierta conversación de WhatsApp que llevaba meses sin escribirse, resultaba demasiado fuerte.

Porque existía esa conversación. Existía, aunque estuviera vacía. Era un contacto guardado con un nombre que ella había cambiado cuatro veces. Primero lo había guardado como Clark, a secas, aquella noche de marzo en que el número le fue entregado por un camarero con una servilleta doblada. Luego lo había renombrado como Clark Gala, para ubicarlo. Después, en un arranque de rencor a las seis de la mañana de un lunes, como El Innombrable. Y por último, tras el segundo mes de náuseas, como Sujeto de Interés, porque le parecía que sonaba a investigación criminal y eso le daba cierta satisfacción.

Sujeto de Interés. Clark Bieber.

Genevi cerró los ojos un instante y respiró hondo, porque su cuerpo, que ya no le obedecía en casi nada, tenía la costumbre traicionera de acelerarse cuando pensaba en ese nombre. El corazón le daba un salto, la piel se le erizaba, y todo eso, a siete meses de distancia y con cuarenta kilos de determinación en contra, le resultaba profundamente irritante.

—No —se dijo en voz alta—. Hoy no. Hoy es jueves. Hoy tengo cita con el doctor Ibarra y hoy me van a decir que todo va perfecto.

Croqueta levantó la cabeza, la miró unos segundos y volvió a su comida, sin ninguna fe.

El problema de las citas con el doctor Ibarra era que Genevi llevaba semanas sintiéndose rara. No mal, exactamente. Rara. Se le hinchaban los tobillos hasta convertirse en dos salchichas moradas. Le dolía la cabeza al final de la tarde con un latido sordo detrás de los ojos, y a veces veía lucecitas que flotaban en la esquina de su campo visual como mosquitos de verano. Se lo había contado a su mejor amiga, Paloma, que trabajaba como enfermera en un hospital de Queens y que, apenas escuchó la palabra lucecitas, le había dicho con voz de sargento que no esperara a la próxima cita, que llamara ya mismo.

Genevi había dicho que sí, que llamaría. Y no había llamado. Porque tenía una fecha de entrega, porque Croqueta se había enfermado del estómago, porque la vida no se detiene y porque, en el fondo, una parte de ella creía que si no hacía caso a esos síntomas, no existían.

Esa lógica, que le había funcionado en otras áreas de su vida, estaba a punto de dejar de funcionar.

Se comió los huevos de pie, junto a la ventana, mirando cómo la mañana de noviembre pintaba de gris plateado los tejados del barrio. Abajo, en la calle, una señora arrastraba un carrito de compras y un hombre con abrigo largo discutía con su perro. Era un día cualquiera. Un día tranquilo. Nadie, ni siquiera ella, sospechaba que antes de la medianoche su vida iba a dar un giro de ciento ochenta grados.