¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 2: Un hombre en una crisis perfectamente organizada

Clark Bieber recorrió el pasillo del piso cuarenta y dos con el paso rápido y rígido de un hombre que intenta huir de su propio cuerpo. Tenía todavía el teléfono apretado en la mano derecha, con los nudillos blancos, y la izquierda levantada a medias, olvidada en el aire, como si alguna parte de su sistema nervioso aún esperara que alguien le pidiera las llaves del coche.

Pasó frente a la fotocopiadora. Pasó frente a un joven becario que cargaba una pila de carpetas y que, al verlo, se aplastó contra la pared con una expresión de terror reverencial. Pasó frente a la cocina de empleados, donde dos contadoras que reían de algo se quedaron mudas, con las tazas suspendidas a medio camino de la boca. Clark avanzó entre ellos como un cometa, sin ver ni oír nada, y llegó por fin a la puerta de roble de su despacho, la abrió de un empujón y la cerró a sus espaldas con un golpe sordo, apoyando después la espalda contra la madera y dejando que el aire le saliera de los pulmones en un resoplido largo.

El despacho estaba exactamente como lo había dejado esa mañana. El escritorio de nogal, inmaculado. Los tres monitores, apagados en modo reposo. La alfombra gris perla, la lámpara de bronce, el ventanal inmenso que daba a Central Park, y que a esa hora mostraba un paisaje de árboles desnudos y senderos recorridos por corredores diminutos, completamente ajenos a la tragedia que se desarrollaba en su cabeza.

—Está bien —dijo Clark en voz alta, con una calma que no sentía—. Está bien. No es nada. Tiene que haber una explicación lógica.

Caminó hasta el escritorio, se sentó en el borde, volvió a levantarse, dio una vuelta completa a la habitación y regresó a su punto de partida. Miró el teléfono. La pantalla seguía encendida. La ecografía lo miraba desde allí, con su pequeña nariz respingona y su puño en la boca, con esa expresión de absoluta terquedad que a él, por motivos que se negaba a analizar, le resultó de una familiaridad insoportable.

—Se parece a mi madre —murmuró.

Se arrepintió al instante. No era momento de pensar en su madre.

Porque la cuestión, se dijo, era de pura matemática. Treinta y cuatro semanas eran, aproximadamente, ocho meses. Un embarazo duraba nueve, o cuarenta semanas, que era un número que había leído alguna vez en alguna parte sin prestarle mayor atención. Marzo más nueve meses eran diciembre. El cálculo cerraba. El cálculo cerraba de una manera tan limpia y tan hermosa que tuvo ganas de llorar y de aplaudir al mismo tiempo.

—Esto es un error —declaró—. Una broma. Una estafa.

Abrió el chat con la mano temblorosa. Releyó el mensaje por cuarta vez. Examinó el nombre, el número, la hora de envío. Era ella. Era, sin lugar a dudas, ella. Nadie más sería capaz de escribir ¡MALDITO ESPERMATOZOIDE! con un signo de exclamación de apertura, tal como lo exigía la ortografía correcta, y otro de cierre, rodeando con rigor gramatical un insulto a la biología.

Genevi. La mujer que se reía de sus chistes malos. La mujer del vestido negro. La mujer que le había dejado en el cuello, a las cuatro de la madrugada, un pequeño y escandaloso mordisco que le duró tres días y que él había ocultado con camisas de cuello alto, con una sensación absurda de orgullo secreto.

La llamó.

Tardó tres segundos en arrepentirse de haberlo hecho, pero ya estaba hecho. El teléfono emitió el tono de llamada una vez, dos, tres, cuatro, en un silencio tan largo que a Clark le dio tiempo de visualizar con todo detalle su propia muerte por infarto. A la quinta señal saltó un mensaje automático, con la voz plana de una operadora, que le informó de que el usuario no estaba disponible en ese momento y que, por favor, volviera a intentarlo más tarde.

—No —dijo Clark—. No, no, no. No me hagas esto.

Volvió a llamar. El mismo resultado. Una tercera vez. Lo mismo. Estaba a punto de lanzar el teléfono contra la pared cuando recordó que costaba mil doscientos dólares y que la pared, además, era de madera de cerezo traída de Vermont.

Dejó el aparato sobre el escritorio con un cuidado extremo, como quien desactiva una bomba, y se pasó las dos manos por el pelo, estropeando en un segundo el peinado que su estilista tardaba veinte minutos en conseguir cada semana. Se miró de reojo en el reflejo del monitor apagado. El hombre que le devolvió la mirada tenía los ojos grises muy abiertos, la corbata ligeramente torcida y la expresión de quien ha visto un fantasma, o, peor aún, una factura inesperada.

Entonces le entró el segundo ataque. Más sutil. Más peligroso. Ya no era el pánico agudo del primer momento, sino un temblor lento, profundo, que le subía desde el estómago como una marea y que se instalaba en la garganta con el sabor metálico del recuerdo.

Porque Clark Bieber sabía lo que significaba ser el hijo de un hombre que no se hizo cargo.

No lo pensaba nunca. Era uno de esos temas que había enterrado hacía décadas bajo capas y capas de trabajo, de éxito, de trajes caros y reuniones interminables. Su padre, Walter Bieber, había sido un industrial de manos frías y mirada de acero que consideraba que la ternura era una forma de debilidad y que la presencia en una cena de cumpleaños era un lujo reservado a los hombres sin ambición. Clark había crecido en una casa enorme, con una niñera diferente cada año, un chef que cocinaba platos que nadie comía y una biblioteca llena de libros que nadie leía. Había aprendido muy temprano que para ser querido había que ser útil, que para ser útil había que ser fuerte, y que para ser fuerte había que tener, ante todo, todo bajo control.

Era una lección que había aplicado con una dedicación casi religiosa. Y ahora, a los treinta y dos años, un solo mensaje de WhatsApp, con una ecografía y una frase irreverente, la hacía añicos.

Un golpe seco en la puerta lo sacó de su ensimismamiento.

—Señor Bieber —dijo una voz serena desde el otro lado—. Soy Beatriz.

Clark cerró los ojos. Beatriz Quintana llevaba veintidós años trabajando en Bieber Capital, los primeros quince para su padre y los últimos siete para él. Tenía sesenta y un años, el pelo plateado recogido en un moño de perfección geométrica, gafas de montura fina colgadas de una cadenita y una capacidad de aplomo que Clark siempre había atribuido a que, en algún momento de su juventud, le habían extirpado el miedo por vía quirúrgica. Era la única persona del edificio capaz de decirle que no. Y la única a quien, en secreto, él temía ligeramente decepcionar.