¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 4: El inventario de un hombre desvelado

Clark Bieber no durmió esa noche.

No es que lo intentara con demasiado empeño. Llegó a su penthouse pasada la una de la madrugada, se quitó los zapatos en el vestíbulo, cruzó el salón a oscuras, con la ciudad entera desplegada detrás de los ventanales como un tablero de luces, y se dejó caer sobre la cama sin desvestirse. Cerró los ojos. Los abrió. Cerró los ojos de nuevo. Y cada vez que lo hacía veía la misma imagen, repetida con una terquedad de película en bucle: su mano abierta sobre una curva tibia, un golpecito diminuto contra la palma, y un perfil de nariz respingona que le sonreía desde el fondo de una pantalla.

A las dos de la madrugada se sentó en la cama. A las dos y diez se levantó. A las dos y cuarto estaba en la cocina, descalzo, bebiendo un vaso de agua en la penumbra, mirando con una expresión de desconcierto absoluto los electrodomésticos relucientes que ocupaban su vida sin que él hubiera aprendido nunca a usarlos.

La cocina del penthouse era un monumento a la perfección escandinava. Encimeras de mármol blanco, una isla central con taburetes de cuero, una nevera de acero con puertas dobles, una cafetera italiana que costaba lo que un coche pequeño. Clark la usaba, con suerte, para servirse agua y calentar café de cápsulas. El resto de su alimentación llegaba envasada, en cajas de reparto, o se consumía en restaurantes de manteles largos donde los camareros le recitaban el menú como si fuera un poema. Esa noche, por primera vez, la cocina le pareció un lugar hostil, estéril, completamente inadecuado para recibir a una mujer embarazada de ocho meses con preeclampsia y a un bebé que dentro de unas semanas exigiría algo más que arte de diseño.

—Necesito un plan —dijo en voz alta.

La nevera, que zumbaba a su espalda con una indiferencia sobrenatural, no le respondió.

Se sentó en un taburete, abrió el portátil que había dejado sobre la isla y creó, con el rigor de un hombre acostumbrado a convertir el caos en columnas, una hoja de cálculo titulada Operación Bebé. La primera pestaña se llamaba Necesidades inmediatas. Escribió debajo, con la concentración de un cirujano: cuna, cochecito, ropa, pañales, biberones, termómetro, silla de coche, bañera, mantas, juguetes, canciones.

Se detuvo en la última palabra, frunció el ceño y la tachó. Después la escribió de nuevo, porque no estaba seguro de que no fuera necesaria. Puso una interrogación al lado. Luego otra. Luego una tercera.

La segunda pestaña se llamaba Conocimientos pendientes. Allí escribió preguntas con una sinceridad que lo habría avergonzado a plena luz del día. ¿Cómo se agarra a un bebé? ¿Qué se hace cuando llora? ¿Y si no deja de llorar? ¿Se le habla, aunque no entienda? ¿Qué idioma? ¿Y si se parece a mi padre?

Esa última pregunta la borró de inmediato, con un golpe violento de la tecla, y se quedó mirando la pantalla con la mandíbula tensa. Después la escribió otra vez. Después la borró. Finalmente la dejó, en gris, en un rincón de la hoja, como una mancha que no se atrevía a limpiar.

A las tres menos veinte, estimulado por una mezcla peligrosa de cafeína, adrenalina y una determinación absurda, abrió una tienda en línea de productos para bebés y empezó a hacer algo que, a la mañana siguiente, le provocaría un profundo arrepentimiento.

Compró.

Compró una cuna de madera de abedul, desmontable, de aspecto sobrio. Compró un cochecito con tres ruedas y un parasol, y un segundo cochecito más pequeño, por si el primero fallaba. Compró un móvil con ovejitas que giraban al son de una nana. Compró un termómetro con forma de pez. Compró seis mantas, cuatro gorros, doce pares de calcetines diminutos y una lámpara en forma de luna. Compró un libro titulado Cómo ser un padre presente (y no morir en el intento) que el algoritmo le recomendó con una insistencia sospechosa. Compró una bañera plegable.

Y cuando llegó a la sección de pañales, se detuvo.

La pantalla le ofrecía un abanico mareante de opciones. Pañales de talla recién nacido, talla uno, talla dos, talla tres. Pañales ecológicos, pañales de bambú, pañales con indicador de humedad, pañales con dibujos de animales. Pañales por unidad, por paquete, por caja, por pallet. Clark los examinó con el ceño fruncido, haciendo cálculos mentales a una velocidad vertiginosa.

Si un bebé necesita, digamos, diez pañales al día, y el embarazo duraba aún seis semanas, y la información que había encontrado en una página sobre recién nacidos hablaba de entre ocho y doce cambios diarios, y la talla recién nacido, según el prospecto, se usaba durante las primeras semanas...

La lógica era clara. La lógica era hermosa. La lógica lo arrastró como un río.

Añadió un paquete al carrito. Después otro. Después diez. Cuando pasó a las veinte unidades, un pensamiento sensato, fino y lejano, intentó advertirle desde algún rincón de su cerebro de que quizás se estaba excediendo. Clark lo ahuyentó con un gesto mental. Un bebé podía necesitar muchos pañales. Mejor sobrar que faltar. ¿Quién había dicho que sobrar era un problema?

Llegó a cuarenta.

—Cuarenta —murmuró, satisfecho, contemplando la cifra—. Cuarenta paquetes. Estaremos cubiertos.

Introdujo la dirección de entrega. No la del penthouse, sino la de Brooklyn, la que ella le había enviado con aquel formato impecable de formulario. Seleccionó el envío exprés. Escribió, en el campo de comentarios, para tranquilidad del repartidor, la frase: Por favor, entregar con cuidado. Es para un bebé importante.

Pulsó comprar. Una confirmación verde se iluminó. Clark cerró el portátil con un suspiro de alivio, convencido de que acababa de resolver al menos una parte del problema.

Pasaría varios días hasta que alguien le explicara que el bebé, al nacer, pesaría alrededor de tres kilos y medio, que la talla recién nacido le quedaría pequeña en cuestión de semanas, y que cuarenta paquetes de pañales equivalían, en términos prácticos, a mil ochocientos cuarenta pañales, una cantidad suficiente para abastecer a un hospital rural durante un mes. Pero esa noche, en la cocina fría y silenciosa de un penthouse de Manhattan, Clark Bieber era simplemente un hombre feliz que había hecho algo útil.