¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 7: El comité de recepción

Clark Bieber durmió exactamente dos horas y cuarenta minutos, y lo hizo sentado en un taburete de cocina, con la cabeza apoyada sobre el mármol y el cuaderno de listas abierto bajo la mejilla. Lo despertó el teléfono. No fue una llamada, sino una cascada de notificaciones tan rápida y tan seguida que el aparato empezó a vibrar sobre la encimera con una especie de ataque epiléptico, desplazándose lentamente hacia el borde hasta caer en el fregadero con un chapoteo.

Clark abrió un ojo. Luego el otro. Tenía una marca de rayas en la cara, producto de la tinta y del papel, y un hilo de baba seca en la comisura de la boca. Rescató el teléfono del fregadero con dos dedos, lo secó contra la camiseta y leyó la pantalla con la mirada nublada.

Eran las nueve y diez de la mañana. Había once mensajes de Camille.

El primero decía: Buenos días, hermanito. El segundo: Ya estoy en el coche. El tercero: No me digas que no. El cuarto: Voy con los niños. El quinto: Y con Daniel. El sexto: Y con una tarta. El séptimo: Es sin gluten, he investigado. El octavo: Llego en veinte minutos. El noveno: Me da igual que no estés preparado. El décimo: Tengo que conocer a esa mujer o me muero. Y el undécimo, escrito con evidente entusiasmo, con tres signos de exclamación y un emoticono de corazón: Dile que la quiero. No sé por qué, pero la quiero.

—No —susurró Clark—. No, no, no.

Miró el reloj de la pared. Eran las nueve y doce. Camille, que conducía como si el tráfico fuera un enemigo personal, llegaría en menos de quince minutos. Clark saltó del taburete como si le hubieran pinchado con una aguja, se pasó las manos por el pelo, comprobó con horror el estado de su ropa arrugada, la barba de un día y la mancha de aceite que decoraba su camiseta, y salió disparado de la cocina con la intención de ducharse, afeitarse y vestirse en el tiempo récord de ocho minutos.

Lo consiguió en once. Cuando bajó las escaleras, con una camisa blanca todavía a medio abotonar, el pelo húmedo y una gota de sangre en la barbilla producto de un afeitado precipitado, el ascensor se abrió con una campanilla alegre.

Y entró el mundo.

El primero en salir fue Teo, de siete años, con una gorra de béisbol al revés, un disfraz de pirata a medio poner y un tablero de ajedrez bajo el brazo. Lo siguió Lucía, de cinco, con dos coletas rubias, un vestido de lunares y una muñeca de trapo a la que le faltaba un ojo. Detrás venía Daniel Rowan, el marido de Camille, un hombre alto, delgado, de gafas redondas y expresión resignada, que empujaba un cochecito de bebé con una mano y cargaba con la otra una bolsa gigantesca de la que asomaban un biberón, una manta, tres juguetes de goma y una baguette. Y cerrando la comitiva, como una general que desfila al frente de su ejército, con una caja de tarta en equilibrio sobre una palma y el bolso colgado del codo, entró Camille Bieber Rowan.

Tenía treinta y siete años, el pelo castaño rojizo recogido en una coleta desordenada, los mismos ojos grises que su hermano, aunque más brillantes, más traviesos, y una sonrisa de oreja a oreja que parecía haber llegado antes que ella.

—¡Clark! —gritó, a voz en cuello—. ¡Qué guapo estás! ¡Qué ojeras!

—Cami, baja la voz, que ella está durmiendo...

—¿Está durmiendo? Pero si son las nueve y media.

—Se acostó tarde.

—¿Por qué?

—Por... un antojo.

—¡Ahhh! —Camille le dio una palmada en el hombro con una carcajada triunfal—. ¿Un antojo de qué?

—Yuca.

—¡Yuca! —repitió Teo, que había trepado ya al piano de cola y aporreaba las teclas con los codos—. ¡Tío Clark, tienes un piano!

—Baja de ahí, Teo.

—¡Está desafinado!

—Siempre lo ha estado.

—¡Tío, parece un cementerio de elefantes!

—Teo, ven aquí —dijo Daniel, con una voz suave, derrotada, que no tenía la menor esperanza de ser obedecida.

Lucía, entretanto, se había desprendido de la mano de su padre y recorría el salón con paso reverente, mirando los ventanales y las lámparas con la boca entreabierta. Se detuvo frente a un jarrón enorme de lirios blancos, lo estudió con seriedad científica y se volvió hacia su tío.

—¿Esta casa es de un príncipe?

—Es de tu tío —dijo Camille.

—¿Y es príncipe?

—Es banquero.

—¿Y los banqueros viven en castillos?

—Algunos sí.

—¿Y tienen dragón?

—Tiene un gato —intervino Clark, con una sonrisa cansada—. Aunque ahora mismo no sé dónde está.

Dónde estaba Croqueta, en realidad, era la gran incógnita de la mañana. Al sentir la invasión, el gato de tres patas había saltado desde lo alto de la nevera, cruzado la cocina como un rayo y se había refugiado bajo el sofá del salón, de donde asomaban, en la penumbra, dos ojos amarillos fijos en los recién llegados con una expresión de resentimiento militar.

La escena habría continuado indefinidamente si, a las nueve y cuarenta, una voz débil no hubiera llegado desde lo alto de la escalera.

—¿Clark?

Todos levantaron la cabeza.

Genevi estaba en el rellano del piso superior, con la mano apoyada en la barandilla de cristal, vestida con un jersey de lana verde, unas mallas grises y unas zapatillas de felpa. Se había recogido el pelo en un moño improvisado, y tenía la cara todavía suave de sueño, con la marca de la almohada en una mejilla. Parecía una mujer que había oído un estruendo de apocalipsis y había bajado a investigar con el pulso firme de quien no tiene nada que perder.

Bajó. Lo hizo con una lentitud cuidadosa, escalón por escalón, sujetándose a la barandilla, y Clark, a su pesar, se adelantó dos pasos hasta situarse al pie de la escalera, con los brazos listos pero sin tocarla. Paloma había establecido una norma muy precisa: una bajada por la mañana, una subida por la noche, siempre despacio, siempre acompañada. Genevi lo cumplía con una disciplina casi monacal.

Al llegar abajo, se detuvo. Miró a la familia que la observaba en silencio, a los dos niños, al hombre de las gafas, al bebé que dormía en el cochecito, y por último a la mujer de ojos grises que la contemplaba con una expresión extraña, a medias asombrada y a medias emocionada.