¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 5: La mudanza de una mujer con reposo absoluto

Al final de la mañana, el apartamento de Genevi Larrauri ya no era un apartamento. Era un almacén.

Las cajas del repartidor, que se llamaba Tomás y que había subido y bajado la escalera nueve veces con la dignidad de un maratonista olímpico, ocupaban la sala entera. Había torres de cartón junto a la ventana, murallas de cartón junto a la librería, una pirámide inclinada sobre el sofá y un pasillo estrecho, apenas del ancho de una persona, por el que había que moverse de lado, con la barriga encogida, para llegar a la cocina. Croqueta, que no soportaba los cambios en su territorio, había trepado a lo alto de la columna más sólida, un edificio de seis cajas de pañales talla recién nacido, y desde allí vigilaba el panorama con la mirada de un monarca destronado.

Clark, de pie en medio del desastre, con las manos metidas en los bolsillos y los hombros caídos, parecía un niño al que acaban de descubrir con las manos en la masa.

—Puedo devolverlo todo —dijo.

—No hace falta —respondió Genevi desde el sofá, donde Paloma le había instalado una bandeja con té y le tomaba la tensión por segunda vez—. La mayoría es útil.

—No toda.

—No toda —concedió ella, y miró con una ceja arqueada una caja enorme sobre la que podía leerse, en letras rosadas, Set de peluches musicales, edición de lujo, trece unidades.

—Eso fue un error de dedo.

—¿Trece peluches?

—Quería uno. Pulsé el dos y después el tres. Y me quedé dormido.

—Trece.

—Es un número de mala suerte. Me di cuenta cuando ya había comprado.

—Tranquilo —intervino Paloma, anotando la cifra de la presión en una libreta—. En cuanto lleguen las visitas del bebé, esos peluches se evaporan.

—¿Las visitas del bebé?

—Tendrá tías, tíos, primos, vecinos, compañeros de trabajo y amigos que traen cosas, Clark. Todo el mundo trae peluches. Es una ley universal.

Mercedes, que había pasado la mañana organizando maletas con una eficiencia de secretaria de embajada, se asomó entre las cajas con un rollo de cinta adhesiva en la mano.

—Los pañales los llevamos, por supuesto —declaró—. Esos no se pueden devolver.

—Mamá, son cuarenta paquetes.

—Eso es lo que cuesta ahora un bebé. Un país entero.

—Son pañales de recién nacido. Solo los usará un mes, si acaso.

—Pues los usará con muchísimo estilo.

Genevi miró el techo. Miró la montaña. Se tapó los ojos con una mano. Luego, muy despacio, estiró la otra y atrapó, de la caja más cercana, un par de calcetines minúsculos que se había salido de su envoltorio. Eran de algodón blanco, con una pequeña estrella amarilla bordada en el tobillo. Tan pequeños, tan ridículamente pequeños, que cabían los dos juntos en la palma de su mano con espacio de sobra.

Se quedó mirándolos.

Algo le subió por la garganta. Algo tibio y espeso y desconcertante, que no tenía nada que ver con el enfado, ni con la ironía, ni con los pañales. Pensó en los pies que cabrían en aquellos calcetines. Pensó en lo real que de pronto se volvía todo. Hasta ese momento, el embarazo había sido una abstracción incómoda, una suma de malestares, de revisiones médicas, de números en pantallas. Pero un par de calcetines, un solo par, convertía la abstracción en una persona. Una persona que respiraría, que daría pasos, que tendría los pies fríos en invierno.

Levantó la vista. Clark la miraba desde el otro lado de la sala, inmóvil, con una expresión de ternura tan abierta y tan indefensa que Genevi sintió el impulso de apartar los ojos. No lo hizo. Sostuvo la mirada unos segundos, con los calcetines apretados en el puño, y por fin, con una voz que apenas se oyó, murmuró:

—Son bonitos.

—Los elegí por la estrella —confesó él, con un hilo de voz—. Me pareció que un niño con una estrella en el tobillo siempre sabría adónde ir.

Genevi tragó saliva.

—Eso es una cursilería.

—Lo sé.

—Una cursilería muy grande.

—Lo sé.

—Me los quedo —dijo ella, y guardó los calcetines bajo el chal con un gesto brusco, como quien esconde un tesoro robado.

Nadie dijo nada. Paloma, concentrada en el esfigmomanómetro con una intensidad sospechosa, tosió dos veces. Mercedes se apresuró a ir a la cocina para comprobar el estado de una tetera que no estaba en el fuego. Y Clark, plantado entre las cajas, sonrió a medias, sin saber qué hacer con las manos.

La mudanza se fijó para esa misma tarde.

Fue Paloma quien insistió. Según ella, cuanto antes se instalara Genevi en un entorno controlado y sin escaleras, mejor para la presión arterial, para el bebé y para la salud mental de todos los presentes. Mercedes, que hasta ese momento había alimentado ciertas reservas sobre el penthouse, cedió en cuanto averiguó que la señora Dolores ya estaba preparando una habitación. Y Clark, que llevaba toda la mañana mirando el reloj con ansiedad, aprovechó para llamar a Gustavo, a Beatriz y a una empresa de mudanzas que, por una cantidad de dinero que prefirió no mencionar, aceptó presentarse en Brooklyn en menos de dos horas.

La parte difícil, por supuesto, era la escalera.

Cuatro pisos. Ochenta y seis peldaños, que Genevi había contado un día de aburrimiento en el que le dolía la cabeza y no podía escribir. Ochenta y seis escalones angostos, de madera crujiente, con una barandilla pegajosa y un olor a cebolla que sobrevivía a todas las estaciones. Bajarlos, para una embarazada de ocho meses con la tensión alta y reposo absoluto, no solo estaba desaconsejado: estaba prohibido.

—Yo lo hago —dijo Genevi, apoyando las manos sobre el sofá para incorporarse—. Me agarro a la baranda y voy despacito.

—No —dijeron cuatro voces al unísono.

—Puedo.

—No puedes.

—Es mi escalera.

—Es tu escalera y es tu tensión —zanjó Paloma—. Hasta que no lo apruebe el doctor Ibarra, no te mueves de ahí.

—¿Entonces cómo bajo?

Hubo un silencio. Los cuatro miraron a Clark, quien, un poco rojo, levantó un dedo.