¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 17: Operación Cigüeña

El doctor Ibarra pronunció la frase decisiva el miércoles a las diez y veinte de la mañana, con la naturalidad de quien comenta el pronóstico del tiempo.

—Dentro de unos días, Genevi, estarás de treinta y siete semanas.

Estaban los tres en el consultorio, ella tumbada en la camilla con la camiseta levantada, Clark de pie junto a la pantalla del ecógrafo, con las manos a la espalda y la espalda tan recta que parecía hecha de acero, y Eleonora, instalada en la silla de las visitas, con un abrigo de zorro plateado sobre los hombros y un abanico de plumas con el que se aireaba la cara a intervalos regulares. Había insistido en acompañarlos. Había dicho, con una solemnidad de reina madre, que no pensaba perderse la visita de una abuela en ciernes, y ninguno de los dos se había atrevido a contradecirla.

—Treinta y siete semanas —repitió Genevi.

—A término. Eso significa que, si el bebé decidiera nacer mañana, no tendríamos ningún motivo médico para detenerlo.

—¿Mañana? —preguntó Clark, con una voz que le salió dos tonos más aguda.

—Mañana, pasado, la semana que viene. Lo normal es que nazca entre la treinta y siete y la cuarenta y dos. Hay una ventana de unas cinco semanas.

—¿Cinco semanas?

—Aproximadamente.

—¿Y no se sabe cuándo?

—Nadie lo sabe.

—¿Ni usted?

—Ni yo.

—¿Después de treinta años de profesión?

—Precisamente por eso.

Clark se pasó una mano por el cuello. Eleonora, a un lado, soltó un suspiro de enamorada y agitó el abanico con más energía.

—Qué emocionante —murmuró.

—Es una cuestión de probabilidades —dijo el doctor Ibarra—. Y de preparación. Por eso quiero que, a partir de hoy, tengan una bolsa lista junto a la puerta. Con documentos, ropa cómoda, objetos de aseo, una muda para el bebé. Y un plan.

—¿Un plan?

—Qué hacer cuando empiecen las contracciones. A quién llamar. Cómo llegar al hospital. Quién conduce. Qué ruta.

—¿Qué ruta? —preguntó Clark, con un brillo repentino en la mirada.

Genevi, desde la camilla, cerró los ojos. Conocía esa mirada. Era la mirada que él había puesto ante una yuca sin pelar, ante un contrato de cuarenta y siete páginas, ante un pañal de talla incorrecta. Era la mirada de un hombre a punto de convertir el caos en una hoja de cálculo.

—Clark —dijo.

—Dime.

—No te emociones.

—No me emociono.

—Tienes los ojos brillantes.

—Es la luz.

—Es el plan.

—Es una cuestión de logística.

—Es una obsesión.

—Es previsión —corrigió él, con la dignidad de un general antes de la batalla.

El doctor Ibarra, que había presenciado cientos de escenas similares, sonrió con paciencia y apuntó algo en la carpeta.

—Les recomiendo hacer un simulacro —dijo.

—¿Un simulacro?

—Es lo habitual. Se ensaya el trayecto. Se mide el tiempo. Se comprueba que el coche arranca, que el hospital está abierto, que los guardias conocen el procedimiento. Es una práctica muy sensata.

—¿Un simulacro? —repitió Clark, en un susurro casi reverente.

—Dios mío —murmuró Genevi.

Desde ese momento, ya no hubo manera de detenerlo.

Esa misma tarde, a las cuatro, cuando regresaron al penthouse, Clark Bieber se encerró en su despacho con tres cuadernos, una caja de rotuladores de colores, una regla, un transportador, una carpeta de cartón azul y un rollo de cinta adhesiva. Pasó cuatro horas sin salir. Pidió a Beatriz, por teléfono, que le enviara un mapa detallado de Manhattan, un cronómetro, una linterna, un plastificador y una caja de fundas transparentes. Llamó a Gustavo para que le explicara las rutas alternativas desde el penthouse hasta el hospital Monte Sinaí, que distaba unos cuatro kilómetros, y le hizo repetir tres veces los tiempos estimados en función de la hora del día. Llamó a Camille para preguntarle cuánto había tardado ella en llegar al hospital con cada uno de sus partos. Llamó a Paloma para pedirle un protocolo de actuación. Y llamó, incluso, a Ingrid Holmgren, que le contestó con un monosílabo: respire.

A las ocho de la noche, salió del despacho con la expresión triunfal de un arquitecto que acaba de terminar los planos de una catedral. Llevaba bajo el brazo una carpeta azul, plastificada, de cuarenta páginas, con una portada que decía, con tipografía impecable: OPERACIÓN CIGÜEÑA. MANUAL DE PROCEDIMIENTOS ANTE EL INICIO DEL TRABAJO DE PARTO. Versión 1.0. Confidencial.

La depositó con solemnidad sobre la mesa del comedor. Genevi, Eleonora, la señora Dolores y Paloma, que había ido a cenar, contemplaron el objeto con la misma expresión que se pone ante un fenómeno paranormal.

—¿Qué es esto? —preguntó Genevi.

—El plan.

—¿Cuarenta páginas?

—Cuarenta y una, con el índice.

—¿Tiene índice?

—Y apéndices.

—¿Cuántos?

—Seis.

Genevi abrió la carpeta. La primera página incluía un esquema de colores con tres fases: Verde, Amarilla, Roja. La segunda, un cronograma minuto a minuto. La tercera, una lista de contactos, ordenados por prioridad, con números de teléfono, direcciones y horarios. La cuarta, un mapa de la ciudad con tres rutas marcadas en tinta: la ruta A, directa; la ruta B, alternativa; la ruta C, de emergencia, que, según una nota al margen, contemplaba la posibilidad de utilizar un helicóptero desde la azotea.

—¿Un helicóptero? —preguntó Paloma.

—Es una contingencia remota.

—¿Remota?

—Muy remota.

—¿Tienes un helicóptero?

—No.

—¿Entonces?

—Conozco a alguien que tiene.

—¿Quién?

—Dennis.

—¿Dennis tiene un helicóptero?

—Su cuñado.

—Dios mío —dijo Paloma, con una carcajada—. Es perfecto.

Genevi siguió leyendo. En la sexta página había una lista de síntomas con un sistema de puntuación: contracciones regulares, rotura de aguas, pérdida del tapón mucoso, dolor lumbar intenso. En la octava, una tabla de decisiones: si ocurre X, llamar a Y; si ocurre Z, aplicar el protocolo W. En la décima, una sección titulada Gestión emocional del acompañante, que contenía tres reglas: Uno. No levantar las manos. Dos. No desmayarse. Tres. No decir la palabra gemelos.