¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 23: La primera cita

El doctor Ibarra pronunció la palabra encajado el miércoles a las once de la mañana, con un tono de satisfacción tan pausado que Clark, que había estado conteniendo el aliento desde que entraron al consultorio, estuvo a punto de desmayarse.

—Encajado —repitió el médico, deslizando la sonda por el vientre de Genevi con un movimiento circular—. La cabeza está abajo, firme, perfectamente situada. El bebé ha descendido. Se está preparando.

—¿Para qué? —preguntó Clark.

—Para salir.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

—¿Pero pronto?

—Eso depende del bebé.

—¿Y del bebé qué depende?

—De su humor.

Genevi, tumbada en la camilla con la camiseta levantada, soltó una risa que se le atragantó en la garganta. Mercedes, sentada junto a la ventana con el bolso sobre las rodillas y una expresión de profunda emoción, se limpió una lágrima con la punta de un pañuelo. Eleonora, a su lado, había decidido que aquella mañana el consultorio merecía una tiara pequeña, un detalle discreto de brillantes que había colocado sobre el moño con un alfiler, y que le daba un aire de duquesa en un funeral alegre.

—Treinta y ocho semanas —continuó el doctor—. La fecha probable de parto es el diecisiete de diciembre. Pero los bebés no leen calendarios. Puede que se adelante dos o tres semanas. Puede que se retrase una. Lo que me importa es que su tensión se ha mantenido estable durante los últimos doce días. Ciento treinta, ciento veintiocho, ciento treinta y dos. Eso es excelente.

—¿Quiere decir que puedo levantarme? —preguntó Genevi.

—Quiero decir que puede empezar a moverse.

—¿De verdad?

—Con moderación.

—¿Cuánta?

—La que le permita su sentido común. Y el de su acompañante.

—¿Puedo salir?

—Con cuidado. Paseos cortos. Una o dos horas. Siempre acompañada. Sin esfuerzos. Sin escaleras. Sin alteraciones.

—¿Puedo ir a un restaurante?

—Si no pide nada con sal.

—¿Puedo ir a un parque?

—Si lleva abrigo.

—¿Puedo ir a... —Genevi miró de reojo a Clark, que seguía inmóvil junto a la pantalla del ecógrafo, con las manos a la espalda y los ojos muy abiertos— a una cita?

El doctor Ibarra levantó la vista de la pantalla. Miró a Genevi. Miró a Clark. Miró a las dos señoras de la ventana, que se habían puesto de pie, con idéntica expresión de expectación. Una sonrisa lenta, de hombre que ha visto de todo, le curvó los labios.

—Es lo mejor que le puedo recetar —dijo.

—¿Una cita?

—Con precaución.

—¿Qué precaución?

—Que la lleve a cenar a un sitio tranquilo. Que no la haga reír demasiado. Y que no levante las manos.

—No las levantaré —dijo Clark, con una voz tan solemne que hasta la enfermera, que arreglaba unos papeles junto a la puerta, tuvo que girarse para disimular.

Fue Eleonora quien trajo la noticia al penthouse, a las doce, con un grito que retumbó por el vestíbulo.

—¡Una cita! ¡Una cita! ¡Tienen una cita!

—Mamá, baja la voz —dijo Clark, siguiéndola con los hombros caídos.

—¡Es un acontecimiento histórico!

—Es una salida de dos horas.

—¡Es la primera!

—Lo sé.

—¡Mi hijo, tan serio, tan formal, el que hacía listas de calcetines! ¡Tiene una cita! ¡Con una mujer! ¡Embarazada de treinta y ocho semanas!

—Eleonora —dijo Genevi, que entraba apoyada en el brazo de su madre—. Está empeorando la situación.

—Perdona, hija. Es la emoción.

—No pasa nada.

—Hay que prepararlo todo.

—No hay nada que preparar.

—¡Hay tantas cosas que preparar!

La señora Dolores, que fregaba una cacerola en la cocina con la manga arremangada, giró la cabeza con un destello de interés. Paloma, que acababa de llegar con una bolsa de supermercado, se detuvo en el vestíbulo. Beatriz, desde el despacho, asomó la cabeza, con un bolígrafo en cada mano. Y en un instante, como atraído por un imán invisible, el salón se llenó de gente.

—¿Quién se encarga del vestuario? —preguntó Eleonora.

—Yo —dijo Mercedes.

—¿Y de las joyas?

—Yo —dijo Eleonora.

—¿Y del maquillaje?

—Yo —dijeron las dos.

—¿Y del peinado?

—Yo —dijo la señora Dolores, y se secó las manos en el delantal con una dignidad de sacerdotisa.

—¿Y de la logística? —preguntó Beatriz.

—Eso es mío —dijo Clark, con un brillo peligroso en los ojos.

Genevi cerró los suyos.

—No —dijo.

—¿No qué?

—No carpetas.

—Pero...

—No habrá carpeta, Clark.

—Es solo un esquema.

—Una cita no lleva esquema.

—Un plan de contingencia.

—No.

—Un mapa.

—No.

—Un protocolo de evacuación.

—¡Clark!

—Una cita —murmuró él, con una voz de niño al que le quitan un juguete— es una operación delicada.

—Es una cena —dijo Genevi.

—Es nuestra primera cita.

—Y por eso mismo —dijo ella, suavizando el gesto— quiero que sea espontánea.

—¿Espontánea?

—Sin papeles.

—Sin papeles.

—Sin cronómetro.

—Sin cronómetro.

—Sin plan B.

—Sin plan B. —Clark tragó saliva—. ¿Puedo tener al menos un plan A?

—Uno.

—Gracias.

—Pero en la cabeza.

—Entendido.

Pasó la tarde en un estado de agitación que ni su madre, ni su hermana, que había llamado por teléfono tres veces para darle instrucciones contradictorias, ni la propia Beatriz, que le ofreció un tranquilizante suave y un vaso de agua, consiguieron aplacar. Recorrió el salón de punta a punta. Se miró cuarenta veces en el espejo del vestíbulo. Probó seis corbatas. Rechazó cinco. Se quitó la sexta. Se puso un jersey de cuello alto. Se lo quitó. Se puso una camisa blanca y un abrigo oscuro. Se miró. Se despeinó. Se volvió a peinar.

—Parezco un maniquí —dijo.

—Pareces un hombre enamorado —replicó Eleonora, desde el sofá.

—Parezco un maniquí enamorado.

—Es lo mismo.

—No necesariamente.

Arriba, en la habitación de Genevi, tenía lugar otra operación, esta vez bajo el mando de Mercedes y Paloma. Habían extendido sobre la cama tres vestidos, dos abrigos, cuatro pañuelos, un joyero y un surtido de cremas, y debatían con una vehemencia de estrategas militares sobre los méritos relativos de cada combinación. Finalmente, tras una discusión de cuarenta minutos, se llegó a una solución de compromiso: un vestido de lana azul marino, de corte holgado, con mangas largas y cuello redondo, regalo de Camille; un abrigo de paño color cobalto, que Eleonora había comprado esa misma mañana, sin avisar, en una tienda de la calle Cincuenta y siete, y que le caía hasta las rodillas con un vuelo de campana; unas botas de piel forradas de lana; un pañuelo de seda color verde menta, que Mercedes extrajo de su bolso con un gesto de prestidigitadora, y un pequeño broche de plata con forma de mariposa, procedente del joyero de la abuela.