¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 10: Walter Bieber cena a las ocho

El martes amaneció con un cielo limpio y un frío cortante, y a las seis y media de la mañana, antes de que saliera el sol sobre el parque, ya se había declarado la guerra en la cocina del penthouse.

Fue la señora Dolores la primera en llegar. Entró por la puerta de servicio con su delantal bien planchado, sus bolsas de la compra y su trenza gris enrollada en lo alto de la cabeza como una corona de combate, y se puso a colocar los ingredientes sobre la encimera con la meticulosidad de un cirujano que prepara su instrumental. Quinoa, calabacín, zanahorias, apio, cebolla, ajo, limones, perejil, laurel, un pescado blanco de ojos brillantes envuelto en papel de estraza. Todo estaba en su sitio. Todo era perfecto. Y justo cuando se disponía a encender el fuego bajo la olla grande, se abrió de golpe la puerta del ascensor y entró Mercedes Larrauri, con un abrigo de lana color vino, un pañuelo de seda atado a la cabeza y una bolsa de supermercado en cada mano.

—Buenos días, Dolores —dijo, con voz de trueno.

—Buenos días, señora Mercedes.

—He traído lo que falta.

—No falta nada.

—Falta sofrito.

—No se hace sofrito en una sopa de quinoa.

—En la mía sí.

—Ni en la mía.

Se miraron a través de la isla de mármol con la serena determinación de dos guerreras que han esperado toda la vida un enemigo digno. Entre ellas, sobre la encimera, brillaba un silencio tan cargado que habría podido cortarse con un cuchillo de pescado.

—Propongo un reparto —dijo Mercedes, con una sonrisa tensa—. Usted se encarga de la sopa y de la tarta. Yo, del pescado y de las verduras.

—Acepto con una condición.

—Dígame.

—Nadie toca mi olla.

—Ni mi horno.

—Trato hecho.

—Trato hecho.

Se estrecharon la mano como dos jefes de estado, y durante los siguientes diez minutos reinó una paz frágil, hasta que Mercedes descubrió, al abrir un armario, que la señora Dolores guardaba las especias en frascos de cristal ordenados alfabéticamente. Comentó que le parecía un exceso de rigidez. La señora Dolores respondió que algunas personas necesitaban el desorden para sentirse vivas, y otras, el orden para sentirse útiles. Mercedes dijo que prefería sentirse viva. La señora Dolores respondió que se notaba. Y la batalla se declaró oficialmente abierta.

Genevi, desde el sofá del salón, con una taza de té entre las manos y la manta sobre las rodillas, oía a lo lejos el choque de cacerolas, las voces cada vez más agudas y un estrépito ocasional que sonaba sospechosamente a una sartén lanzada contra el suelo. Paloma, sentada a su lado con el tensiómetro sobre la mesa, controlaba el reloj con una mirada de alerta.

—Ciento treinta y ocho sobre noventa —anunció.

—¿Es buena?

—Es regular.

—Estoy nerviosa.

—Se nota.

—No puedo evitarlo.

—Respira.

—Llevo desde las cinco respirando.

—Pues respira más.

—Es que es su padre, Paloma.

—Lo sé.

—Es un hombre que ha mandado un contrato de cuarenta y siete páginas para humillarme.

—Y tú se lo has devuelto con una coma.

—Corregido.

—Con un corazón.

—Eso fue un impulso.

—Fue una genialidad.

Genevi sonrió, no del todo tranquila. Bajó la vista a la barriga, que se movía con un ritmo suave y regular, como una marea, y le acarició la curva con la palma abierta.

—Tú, tranquilo —le susurró—. Hoy no te toca nada. Solo escuchar.

El bebé respondió con un pequeño golpe. Paloma, que lo había visto, sonrió con ternura.

—Es un diplomático.

—Todo lo contrario. Es un provocador.

—Como su madre.

—Gracias.

—Como su padre también.

Genevi no respondió. Miró por la ventana, donde las ramas desnudas de los árboles se mecían contra un cielo azul brillante, y dejó que la frase se le deshiciera despacio en el pecho.

A las doce llegó Beatriz Quintana con una caja de cartón, dos bolsas de papel y una expresión de general en campaña. Había recibido instrucciones, la noche anterior, de Clark, quien en un acceso de pánico le había suplicado por teléfono que lo ayudara con los detalles protocolarios. Beatriz, que llevaba veintidós años trabajando para la familia Bieber, había aceptado con la solemnidad de quien acepta una misión suicida.

—Mantelería —dijo, abriendo la caja y desplegando un mantel de lino blanco con bordados en los extremos—. Cubertería de plata. Copas de cristal tallado. Porcelana de Limoges. Un servilletero por comensal. Y, por supuesto, velas.

—Ya tenemos velas —dijo Genevi.

—Las que compró Gustavo.

—Son perfectas.

—Son de una tienda de la esquina.

—Dan luz.

—A Walter Bieber no le basta con la luz.

—¿Qué le basta?

—Con la ausencia de defectos.

—Qué fatiga —suspiró Genevi.

Beatriz la miró un momento. Sus ojos, tras las gafas de montura fina, se suavizaron.

—Señorita Larrauri.

—Genevi.

—Genevi. —Beatriz carraspeó—. Quiero decirle una cosa. Conozco al señor Walter desde hace veintidós años. Y conozco al señor Clark desde que tenía diez. Lo vi crecer. Lo vi convertirse en lo que es. Y nunca, nunca, lo he visto tan... —Buscó la palabra—. Tan vivo como estos días.

Genevi se quedó muda.

—No es mérito mío decirlo —continuó Beatriz, con una ligera sonrisa—. Pero me parecía justo que usted lo supiera. Y que esta noche, cuando se enfrente a ese hombre, recuerde que no está sola.

—Gracias, Beatriz.

—No hay de qué. —Se ajustó las gafas, recuperando su tono de mando—. Y ahora, hablemos de los tenedores.

A las siete y media de la tarde, el penthouse estaba transformado.

El comedor, iluminado por una araña de cristal que Beatriz había hecho descolgar y limpiar con alcohol, relucía con una luz cálida. Sobre la mesa de roble, el mantel de lino blanco caía en pliegues perfectos hasta el suelo. Cada cubierto reposaba paralelo al borde, a exactamente dos centímetros, como si lo hubiera colocado una regla. Cada copa de cristal reflejaba la llama de las velas. En el centro, un jarrón de girasoles, que Genevi había insistido en conservar por encima de las objeciones de Beatriz, aportaba una nota de color y de vida, absurda y valiente, a un decorado de otra época.