¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 13: Una fiesta que nadie pidió

Todo empezó con una invitación que Genevi no había enviado.

Fue Paloma quien la descubrió el viernes por la tarde, mientras le tomaba la tensión en el salón. Había recibido en el teléfono, de parte de un número desconocido, un mensaje que decía: Sábado, 15:00, penthouse de los Bieber. Se ruega puntualidad, buen humor y un regalo que no sea un peluche. Debajo venía una imagen en tonos pastel, con un osito de peluche tachado por una raya roja y una cigüeña que sostenía en el pico un fardo envuelto en una sábana.

—¿Qué es esto? —preguntó Genevi.

—Una invitación.

—¿A qué?

—A tu baby shower.

—¿A mi qué?

—A tu fiesta de bienvenida al bebé.

—Yo no he organizado nada.

—Lo sé. Lo ha organizado Camille.

—¿Camille?

—Con Dolores. Y con Beatriz. Y conmigo.

—¿Contigo?

—Eres tú la que dijo que querías una cosa pequeña.

—No dije eso.

—Dijiste que si alguna vez había una fiesta, que fuera íntima, con pocas personas, sin globos.

—Ah. —Genevi frunció el ceño—. Eso sí lo dije. Hace dos años. En la boda de una prima.

—Pues lo hemos tenido en cuenta.

—¿Cuántas personas hay invitadas?

—Treinta y ocho.

—¿Treinta y ocho?

—Íntimo.

—¡Paloma!

—Es una cifra muy moderada. Camille quería sesenta.

Genevi se hundió en los cojines. Cerró los ojos, respiró hondo y trató de aplicar la técnica de las cuatro cuentas que había aprendido con Ingrid, pero a los tres segundos, la imagen de treinta y ocho invitados atravesando el salón con regalos, pasteles y cuchicheos le provocó un escalofrío.

—Mi presión —murmuró.

—Está en ciento treinta y cuatro. Perfecta.

—No lo estará mañana.

—Mañana estará mejor. Porque estarás rodeada de cariño.

—Estaré rodeada de desconocidos.

—Conocerás a todos.

—¿A todos?

—Salvo a unos cuatro.

—¿Quiénes?

—Los compañeros de trabajo de Clark.

—¿Vendrán?

—Dennis insistió.

—¿Dennis?

—El de las tazas.

—Ay, Dios.

—Y también viene la señora Petrova.

—¿La de Brooklyn?

—Con su pastel de zanahoria.

—Y con su inquilino músico.

—Con su guitarra.

Genevi se tapó la cara con la manta. Desde debajo del algodón, con una voz ahogada, murmuró algo que Paloma interpretó como una rendición.

El sábado amaneció soleado y fresco, con un cielo de un azul tan nítido que hasta las ramas desnudas de los árboles parecían recién barnizadas. A las ocho de la mañana, el penthouse ya hervía de actividad. La señora Dolores y Beatriz, con delantales y guantes, colgaban guirnaldas de papel de seda en tonos crema, amarillo y verde salvia, que habían escogido tras un largo debate sobre la conveniencia de usar el rosa y el azul en una fiesta cuyo invitado de honor aún no tenía sexo conocido. Camille, de pie sobre una escalera de tijera, con un martillo en una mano y un puñado de clavos entre los dientes, dirigía las operaciones con la voz de un capataz. Daniel y los niños inflaban globos con una concentración febril. Teo, convertido en vigía, informaba cada pocos minutos desde el balcón de la cantidad de personas que llegaban a la acera.

Genevi, en su habitación, se arreglaba con ayuda de Paloma. Había elegido para la ocasión un vestido amarillo pálido, de punto suave, sin cinturón, con mangas tres cuartos y un cuello en pico, que Camille le había regalado esa mañana junto a un lazo de seda para el pelo. Se miraba en el espejo, de lado, con una mano sobre la barriga y una expresión crítica.

—Parezco un limón.

—Pareces un sol.

—Un limón grande.

—Un sol enorme.

—Con piernas.

—Con las piernas más bonitas de Manhattan.

—Eres una mentirosa.

—Soy una enfermera. Mi trabajo consiste en animar a mis pacientes.

—¿Y si me aprieta?

—No te aprieta.

—¿Y si se me rompe?

—No se rompe.

—¿Y si hay un pasador?

—No hay pasadores.

—Entonces ¿por qué estoy temblando?

Paloma le puso las manos sobre los hombros y la miró a los ojos a través del espejo, con la dulzura severa de una hermana mayor.

—Porque tienes miedo.

—No tengo miedo.

—Sí.

—No.

—Gen.

—Vale, tengo un poco de miedo.

—¿De qué?

—De todo. De la gente. De las preguntas. De los regalos. —Se llevó la mano al pecho—. De sentirme tan querida. No estoy acostumbrada.

—Pues acostúmbrate.

—No sé cómo.

—Respirando. Con la técnica del perrito.

Genevi soltó una carcajada nerviosa. Paloma, sonriendo, le sacudió los hombros con cariño.

—Y recuerda —añadió—. Hoy no tienes que hacer nada. Solo sonreír. Y comer tarta. Los demás nos encargamos del resto.

Los primeros invitados llegaron a las tres menos diez.

Fue la señora Petrova quien abrió la marcha, con un abrigo de lana violeta que hacía juego con el pelo, un sombrero de terciopelo con una pluma de faisán y una caja de pastelería equilibrada sobre una mano, mientras con la otra se apoyaba en el brazo de su inquilino, un joven alto, pálido, de rizos negros y expresión sonámbula, que cargaba una guitarra en el hombro y un estuche de violín en la otra mano.

—¡Genevi! —chilló la anciana desde el ascensor—. ¡Mi niña! ¡Qué hermosa estás! ¡Pareces una madona! ¡Parece que vas a reventar!

—Gracias, señora Petrova —dijo Genevi, que se había instalado en un sillón de orejas en el centro del salón, rodeada de cojines—. Qué amable.

—¡He traído el pastel!

—Lo huelo desde aquí.

—¡Es de zanahoria! ¡Sin gluten! ¡Con una crema de queso que te mueres!

—Va a ser un problema para la dieta de sal.

—¡La crema lleva menos sal que un pan de agua!

—Entonces confío.

—Y he traído a Nicolás.

El joven de los rizos hizo una reverencia lánguida. Genevi lo saludó con una inclinación de cabeza.

—Hola, Nicolás.

—Hola —murmuró él, con una voz tan baja que parecía venir de otro piso.