¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 21: Tratado de convivencia, edición revisada

Genevi despertó el lunes a las seis y cuarto con los dedos sobre los labios.

No fue un gesto consciente. Fue algo que sus manos hicieron solas mientras el resto de su cuerpo emergía poco a poco de un sueño tibio, lleno de nieve, de copos suspendidos en el aire y de una música lejana de piano desafinado. Abrió los ojos. El techo blanco de la habitación, el rectángulo gris de la ventana, el peso familiar de un gato de tres patas sobre las rodillas. Todo estaba en su sitio. Pero algo, en algún rincón del pecho, se había movido unos centímetros hacia la derecha, y no había manera de devolverlo a su lugar.

Se quedó inmóvil. Cerró los ojos. Recordó, con una nitidez cruel y deliciosa, el abrigo gris que olía a madera, la frente de él contra la suya, el sabor a té de jengibre, el temblor de sus manos al sostenerle el rostro. Recordó el golpe indignado del bebé. Recordó la carcajada de los dos. Y recordó, sobre todo, la frase que ella misma había pronunciado en voz baja, sin ensayo, con una valentía que todavía le costaba reconocer como suya: ¿Puedo?

—Dios mío —murmuró, y se tapó la cara con la almohada.

Croqueta, a sus pies, levantó la cabeza. La observó con los ojos amarillos muy abiertos, con una expresión que en cualquier otro animal habría sido de curiosidad y que en él, por su larga experiencia de vigilante doméstico, rozaba la complicidad.

—No me mires así.

El gato bostezó.

—Fue un impulso.

El gato se estiró.

—Un impulso médicamente justificado.

El gato se lamió una pata con una parsimonia insultante.

—Está bien, lo hice a propósito. ¿Contento?

Croqueta ronroneó.

Pasó media hora en un estado de deliberación íntima, sentada en el borde de la cama con las zapatillas puestas, el pelo revuelto y las manos sobre el vientre. Pensó en vestirse. Pensó en no salir. Pensó en fingir una indisposición. Pensó en mudarse a Brooklyn. Pensó en llamar a su madre, y lo descartó de inmediato, porque Mercedes Larrauri, con su radar de submarino, habría detectado el beso a mil seiscientos kilómetros de distancia y habría tomado el primer avión. Finalmente, con un suspiro de resignación, se levantó, se lavó la cara, se cepilló el pelo, se puso la bata color crema y salió al pasillo.

El penthouse estaba en silencio. En la puerta de la habitación de Clark, entreabierta, se veía una cama vacía y un cuaderno abierto sobre la almohada. Genevi bajó las escaleras despacio, con la mano en la barandilla de cristal. Al llegar al vestíbulo, el olor a café y a pan tostado la envolvió. Desde la cocina llegaba el tintineo de cubiertos y un tarareo de bolero.

Se detuvo ante la puerta. Respiró hondo.

La cocina estaba llena de gente.

Eleonora, instalada en el taburete de la esquina, con un camisón de seda azul cielo, una mascarilla de pepino sobre la cara y Bijou dormido sobre las rodillas, leía una revista con una concentración extraordinaria. La señora Dolores, de espaldas, junto a los fogones, removía algo en una olla con una cuchara de madera, sin dejar de canturrear. Beatriz, con un maletín abierto sobre la isla de mármol y dos bolígrafos en el moño, repasaba papeles con una expresión de absoluta neutralidad. Y de pie junto a la nevera, con una taza de café en cada mano y un jersey gris de cuello alto, con los ojos fijos en un punto imaginario sobre la cabeza de la señora Dolores, estaba Clark.

Se hizo un silencio.

No fue un silencio total. Fue uno de esos silencios fingidos, tensos, que se producen cuando cuatro personas han estado hablando de algo y de pronto se interrumpen por la llegada de la persona de la que hablaban. La cuchara de la señora Dolores se detuvo un segundo en la olla. Eleonora pasó una página con exagerado interés. Beatriz se ajustó las gafas. Y Clark, al ver a Genevi, se quedó rígido, con las dos tazas en el aire, y sus mejillas, con una rapidez asombrosa, se tiñeron de un rojo intenso, que le subió desde el cuello hasta las orejas.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —dijo Genevi.

—Buenos días —dijo la señora Dolores, sin volverse.

—Buenos días, hija —dijo Eleonora, desde detrás de la mascarilla.

—Buenos días, señorita Larrauri —dijo Beatriz.

—Buenos días a todos.

—Buenos días —repitió Clark.

—Ya lo habías dicho.

—Es que es un día muy bueno.

—Eso parece.

—He hecho té.

—Gracias.

—De jengibre.

—Mi favorito.

—Lo sé.

—Lo sabes.

—Desde el primer día.

Se les acabaron las palabras. Se quedaron mirándose, con los ojos clavados el uno en el otro, a seis metros de distancia, mientras los otros tres seres humanos de la cocina fingían una concentración imposible en sus respectivas tareas. Eleonora, bajo la mascarilla de pepino, parecía a punto de estallar. La señora Dolores, con los hombros temblorosos, había empezado a revolver la olla con una energía alarmante. Beatriz, imperturbable, había colocado un papel al revés y lo leía con atención científica.

—El té —dijo Clark.

—¿Qué?

—Que te lo doy.

—Ah.

Se acercó. Atravesó la cocina con pasos lentos, con la taza humeante en una mano y la otra, la de repuesto, sujeta con rigidez. Genevi dio un paso hacia él. Se encontraron en el centro, junto a la isla. Clark le tendió la taza. Ella la tomó. Sus dedos se rozaron en el asa. Los dos dieron un pequeño respingo, como si hubiera saltado una chispa.

—Perdona —dijo ella.

—Perdona —dijo él.

—Ha sido culpa mía.

—No, ha sido mía.

—Yo cogí la taza.

—Yo la solté.

—Yo la miré.

—Yo también.

Se les escapó una risita nerviosa. La señora Dolores, de espaldas, se tapó la boca con la mano. Eleonora, con la mascarilla ya a medio despegar, levantó la revista hasta cubrirse los ojos. Y Beatriz, con una dignidad de estatua, deslizó una hoja de papel sobre la isla, la giró en el ángulo correcto y declaró con voz neutra:

—Señor Bieber. La declaración de su padre.