Paloma tardó cuarenta minutos en autorizar la expedición, y lo hizo con las condiciones de un tratado de armisticio.
Genevi viajaría en silla de ruedas. Genevi no subiría ni bajaría un solo escalón. Genevi llevaría consigo una botella de agua, un plátano, el tensiómetro portátil y una manta de lana. Genevi no se alteraría, no discutiría, no gritaría, no reiría con demasiada fuerza y no respondería a ninguna provocación de ningún hombre de traje. Y si la tensión superaba los ciento cuarenta y cinco, daría media vuelta, regresaría al penthouse y nadie, ni siquiera el señor Walter Bieber en persona, tendría derecho a protestar.
—Lo apuntas todo —dijo Paloma, con el dedo índice levantado, de pie ante el sofá a las seis de la mañana del domingo, con el uniforme arrugado de quien ha dormido en una silla.
—Lo apunto todo.
—Lo firmas.
—Lo firmo.
—Y Clark también.
—Yo también —dijo Clark, desde el pie de la escalera, abrochándose los gemelos con las manos temblorosas.
—Y si pasa algo...
—Te llamamos.
—Me llamáis antes de que pase.
—Eso es difícil.
—Pues lo intentáis.
El coche los dejó a las siete menos diez ante la torre de la Sexta Avenida, bajo un cielo todavía azul oscuro, con las farolas encendidas y un viento helado que levantaba papeles por la acera. Era domingo, y la ciudad dormía. Solo un barrendero, a lo lejos, empujaba su carrito con un tarareo monótono. Gustavo abrió la puerta del coche, desplegó la silla de ruedas con la precisión de un relojero, ayudó a Genevi a acomodarse sobre el asiento de lona, le arropó las rodillas con la manta de lana y le ajustó el chal burdeos sobre los hombros con una delicadeza paternal.
—Está usted preciosa, señorita —dijo.
—Parezco una abuela.
—Una abuela muy elegante.
—Gracias, Gustavo.
—Y muy valiente.
—Es una cuestión de reposo.
—Es una cuestión de carácter.
Clark empujó la silla hasta el vestíbulo, un espacio monumental, con suelo de mármol negro, columnas de bronce y una fuente central que a esa hora estaba apagada. Dos guardias de seguridad, uniformados de gris, se pusieron de pie tras el mostrador. Uno de ellos, un hombre corpulento de bigote rubio, abrió los ojos con asombro al reconocer a Clark. Se llevó la mano a la gorra. Un segundo después, bajó la voz y murmuró algo a su compañero. El compañero, un joven flaco con granos, se llevó la mano a la boca para ahogar una risa.
—Buenos días, señor Bieber —dijo el del bigote, con voz grave.
—Buenos días.
—Su padre lo espera arriba.
—Gracias.
—Piso cincuenta.
—Lo sé.
—Con la señorita.
—Con la señorita Larrauri.
—Enhorabuena, señorita.
—Gracias.
—Su carta me hizo llorar.
Genevi sonrió.
—Era la intención.
—Mi mujer la ha impreso y la ha puesto en la nevera.
—Qué honor.
—Y mi hija quiere una taza.
—Se vende en la oficina de Finanzas —dijo Clark, con un suspiro.
—Es por una buena causa.
—Eso me dicen.
El ascensor privado de la planta cincuenta los depositó, en silencio, ante una puerta de roble macizo, custodiada por una mujer de unos sesenta años, de pelo gris recogido en un moño estricto y gafas de montura metálica, que se levantó de su escritorio con una reverencia casi marcial. Era la señora Hallworth, secretaria personal de Walter Bieber desde hacía treinta y un años. Tenía la expresión inmutable de un busto romano.
—Señor Bieber —dijo—. Señorita Larrauri. Los esperan.
—Gracias, señora Hallworth.
—Si me permite, señor, una observación.
—Adelante.
—Su padre lleva en el despacho desde las cuatro de la mañana.
—¿Las cuatro?
—Ha pedido que le preparen café para cinco personas.
—¿Cinco?
—Y ha hecho colocar tres sillas.
Clark se detuvo en seco. Los ojos grises se le abrieron de par en par. Miró a Genevi, que, desde la silla de ruedas, alzó una ceja con el mismo asombro.
—¿Tres sillas? —preguntó.
—Tres.
—¿En el despacho?
—Frente al escritorio.
—¿Qué ha pasado?
—No sabría decirle, señor. —Una sombra de sonrisa cruzó el rostro de piedra de la secretaria—. Pero me ha dado la impresión de que está nervioso.
Clark empujó la silla de ruedas hacia la puerta.
El despacho de Walter Bieber era, a la luz del amanecer, un espacio diferente al que Clark recordaba. Los ventanales gigantescos, que daban al sur, enmarcaban un cielo de un color rosa pálido, con una franja dorada en el horizonte y los rascacielos recortados como dientes de sierra. La alfombra gris oscuro, la caoba, los retratos de tres generaciones de varones de mandíbula cuadrada, todo permanecía igual. Pero en el centro de la habitación, frente al inmenso escritorio, se había producido una alteración. Habían retirado el sillón de las visitas, aquella silla de cuero marrón de respaldo alto, y en su lugar había una disposición nueva: tres sillones de cuero idénticos, dispuestos en semicírculo, con una pequeña mesa baja entre ellos, sobre la que descansaba una bandeja de plata con una cafetera, tazas de porcelana, una jarra de agua, un plato de galletas y una caja de pañuelos.
Y junto a la ventana, con las manos cruzadas a la espalda y los hombros rectos como una vara, de pie, de espaldas a ellos, estaba Walter Bieber.
—Padre —dijo Clark.
—Llegas a las seis y cincuenta y ocho.
—Hay poco tráfico.
—Los domingos no hay tráfico.
—Lo sé.
—Es la primera vez que llegas con dos minutos de antelación.
—Estaba nervioso.
—Yo también.
Walter se dio la vuelta. Tenía la cara más pálida y más ojerosa que de costumbre. La corbata, aunque impecable, estaba ligeramente torcida. En la mano izquierda sostenía un sobre de papel manila. Sus ojos grises, cansados, se detuvieron un instante en Genevi, en la manta, en la silla de ruedas, en el chal burdeos.
—Señorita Larrauri.