¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 11: El decálogo de Mercedes

Genevi abrió los ojos a las seis y diez de la mañana con la sensación de que alguien había sustituido su almohada por un trozo de granito tibio.

Tardó unos segundos en recordar dónde estaba. El techo no era el suyo, ni el de Brooklyn, ni el de la habitación del ventanal. Era el del salón, alto, blanco, atravesado por la luz grisácea del amanecer que se colaba entre las cortinas. Tenía una manta de lana sobre las piernas, un gato de tres patas hecho un ovillo sobre el vientre, la boca seca y el cuello en una posición que la columna vertebral desaconsejaba. Y debajo de la mejilla, firme y cálida, la tela de una chaqueta de traje.

Se quedó inmóvil.

Fue una inmovilidad total, de animal que huele al depredador. Con los ojos muy abiertos, sin atreverse a respirar, fue reconstruyendo la escena a base de fragmentos. La cena. El pasador. La sopa. Walter Bieber. El gato en las rodillas. La ecografía. El ascensor. El sofá. La cabeza apoyada en un hombro, solo un segundo, una emergencia ortopédica, un instante de reposo.

Un instante de reposo que había durado, a juzgar por la luz de la ventana, unas siete horas.

Levantó la cabeza muy despacio, vértebra a vértebra, y miró hacia arriba.

Clark estaba despierto.

Tenía la espalda erguida contra el respaldo, los ojos fijos en un punto indeterminado del techo, el brazo derecho rígido a lo largo del cojín y la mandíbula apretada con una determinación heroica. Tenía el pelo revuelto, la corbata aflojada, la camisa arrugada, y una expresión de serenidad tan forzada que parecía pintada con un pincel. Bajó la vista al sentirla moverse. Sus ojos grises, enrojecidos por la falta de sueño, se encontraron con los de ella.

—Buenos días —dijo, con un hilo de voz.

—Buenos días.

—¿Has dormido bien?

—No lo sé. ¿Y tú?

—Perfectamente.

—¿De verdad?

—Estupendamente.

—¿Y ese brazo?

—¿Qué le pasa?

—Está blanco.

—Es el color natural.

—Es el color de un hueso.

—Lo he tenido en reposo.

—Toda la noche.

—Una parte.

—¿Cuánto tiempo llevas despierto?

—Desde las doce y cuarto.

—¿Por qué no me despertaste?

—Dormías muy bien.

—Clark.

—Parecías muy cansada.

—Clark Bieber.

—No quería molestarte.

Genevi se incorporó con la ayuda de un gemido, se apartó el pelo de la cara, se frotó los ojos con las dos manos y lo miró con una mezcla de asombro y ternura que no pudo disimular.

—Llevas seis horas inmóvil.

—Seis y cuarto.

—Por no despertarme.

—Es una cuestión de cortesía.

—Es una cuestión de insensatez.

—Es una cuestión de... —Clark buscó la palabra—. De logística.

—¿De logística?

—Si me movía, te movía a ti. Si te movía, te despertaba. Si te despertaba, te subía la tensión. Y si te subía la tensión, Paloma me clavaba una aguja del tamaño de un bolígrafo.

—Qué lógica tan férrea.

—Soy un hombre de números.

Ella rio, con una risa baja, aún ronca de sueño, y se tapó la boca con la mano. Después, con una dignidad exagerada, se alisó el vestido verde, que seguía abierto por la espalda, y se envolvió con el chal burdeos como una reina que se prepara para recibir a sus súbditos.

—Esto no cuenta —dijo.

—Lo sé.

—Fue un accidente postural.

—Totalmente.

—Un fallo de coordinación entre el sofá y mi cabeza.

—Muy frecuente.

—Voy a presentar el parte médico.

—Lo firmo yo mismo.

—Con testigos.

—Con el gato.

Se miraron. Una sonrisa idéntica les curvó los labios, tímida, absurda, llena de una complicidad nueva que ninguno hubiera sabido explicar. Después Clark, con un gesto heroico, intentó incorporarse. Apoyó la mano en el brazo del sofá, tomó impulso, levantó el cuerpo, y en el momento exacto en que su pie derecho tocó el suelo, la pierna, dormida desde hacía horas, se le dobló como una rama seca.

Cayó de rodillas sobre la alfombra con un golpe sordo y un grito ahogado.

—¡Clark!

—¡Estoy bien!

—¡Te has caído!

—Me he arrodillado.

—Has caído.

—Es una postura de homenaje.

—¡Tienes la pierna dormida!

—Tengo la pierna... en otra dimensión.

—Ay, Dios.

—No te muevas —dijo él, extendiendo una mano para detenerla—. Hay que hacerlo con cuidado. No quiero que te asustes.

—¡Yo no me asusto! ¡Soy yo la que te mira desde arriba, destrozado, en el suelo!

—Con mucha elegancia.

—Con una elegancia terrible.

Se oyó entonces un ruido de pasos en el pasillo y el tintineo de una bandeja. Los dos se quedaron callados. La puerta de la cocina se abrió, y por ella asomó, con su trenza gris, su delantal almidonado y una taza de café humeante en cada mano, la señora Dolores. Se detuvo en el umbral. Contempló la escena con la gravedad de un juez: la señorita en el sofá, despeinada, con el vestido abierto y un gato sobre las rodillas; el señor en el suelo, de rodillas, con la corbata aflojada y la cara descompuesta; y entre ambos, la luz pálida del amanecer cayendo sobre una alfombra persa.

Hubo un silencio enorme.

—Buenos días —dijo la señora Dolores, con una voz neutra, inexpresiva.

—Buenos días —respondieron los dos.

—No he visto nada.

—No hay nada que ver —dijo Clark.

—Por supuesto.

—Es un malentendido.

—Claro.

—Una cuestión médica.

—Lo imagino.

—Un tema de circulación.

—Muy habitual.

La señora Dolores depositó con calma las dos tazas sobre la mesa de centro, cruzó las manos sobre el delantal, miró de reojo a uno y a otra, y, con una sonrisa que le subió desde el fondo del alma hasta los ojos, dijo:

—Voy a preparar el desayuno. Con calma. Tardaré una hora larga.

Y se retiró, tarareando, con una lentitud sospechosa.

Mercedes Larrauri regresaba a Miami esa tarde.

Lo había anunciado el lunes, entre suspiros y reproches, con la voz de una mujer que se arranca una muela. Sus cuatro tiendas de ropa, explicó, no se administraban solas. Había inventarios que revisar, empleados que supervisar, proveedores que regañar. Llevaba nueve días lejos del negocio y el aire de Nueva York empezaba a resultarle irrespirable. Pero era evidente para todos, aunque nadie se atreviera a decirlo en voz alta, que la partida le costaba el alma.