¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 12: Respire como un perrito

Clark Bieber le contó a Genevi lo de la fotografía a las siete y media de la mañana siguiente, junto a la isla de la cocina, con una taza de té de jengibre en una mano y la imagen en la otra, como quien presenta una prueba en un juicio.

Había dormido mal, o más bien no había dormido. Se había pasado media noche dando vueltas en la cama enorme de su habitación, con la fotografía sobre la mesilla y la lámpara encendida, mirando aquel rostro diminuto, redondo, lleno de risa, que parecía haber estado esperando cincuenta y cinco años a que alguien lo sacara de un cajón. Había contado las arrugas de los ojos. Había estudiado el delantal de flores. Se había fijado, con una atención casi científica, en la cuchara de madera, en la pared de azulejos, en el reloj de cocina que se adivinaba al fondo, y se había preguntado, con un nudo en la garganta, cuántas mañanas de domingo había pasado su padre, de niño, sentado a una mesa como aquella, mirando a aquella mujer reírse.

Genevi, sentada en un taburete con la bata de franela y el pelo recogido en un moño torcido, tomó la fotografía con las dos manos. La miró un buen rato sin decir nada. Luego le dio la vuelta, leyó la dedicatoria, la volvió a girar y suspiró.

—Es igualita.

—¿A quién?

—Al bebé.

—Todavía no sabemos cómo es el bebé.

—Pero lo veo. La nariz. La barbilla un poco levantada. Esa expresión de desafío divertido. —Tocó con la yema del dedo la imagen—. Me encanta.

—Mi padre dice que la nariz es innegable.

—Tiene razón.

—Es la primera vez que me regala algo.

—¿La primera?

—Desde que tenía doce años. Un reloj. Que me quedaba enorme.

—Pues este regalo es mejor.

—Es verdad.

—No pesa nada y vale muchísimo.

Clark sonrió. Una sonrisa lenta, un poco desbordada, con algo de los ojos de un niño que ha recibido por fin la bicicleta que pidió hace años. Se sentó a su lado y los dos se quedaron un momento contemplando la imagen, hombro con hombro, sin tocarse del todo.

—Habría que enmarcarla —dijo ella.

—Había pensado lo mismo.

—Y ponerla donde se vea.

—¿En el piano?

—En el piano. Así, cuando alguien lo toque, ella lo escuchará.

—Nadie toca ese piano.

—Entonces, que escuche el silencio.

—Qué cruel.

—Qué justo.

Rieron. Después, por encima del borde de la taza, Genevi lo miró con la cabeza ladeada.

—¿Has hablado con él?

—No.

—¿Vas a hacerlo?

—No sé qué decirle.

—Un gracias, quizá.

—Un gracias.

—Es una palabra pequeña, pero tiene mucho poder.

—Lo sé. Pero mi padre y yo no nos hablamos así.

—¿Cómo se hablan?

—De negocios. De cifras. De plazos.

—Pues dile gracias en un plazo de entrega.

—¿Cómo?

—Dile: gracias, recibida en tiempo y forma.

—Eso suena a albarán.

—Pues es un lenguaje que él entiende.

Clark soltó una carcajada. Sacó el teléfono, abrió el chat con Walter y estuvo cuatro minutos escribiendo y borrando. Primero tecleó Gracias por la fotografía, y lo borró porque le pareció demasiado frío. Luego, Muchas gracias, padre, y lo borró por demasiado cálido. Luego, Recibida. Gracias. Y finalmente, con una exhalación de derrota, pulsó enviar sobre una frase sencilla: Gracias por la foto. Es preciosa.

El mensaje quedó entregado. Después, leído. Debajo apareció una pequeña animación, tres puntitos grises que se encendían y apagaban uno tras otro, indicando que el destinatario estaba escribiendo. Clark dejó el teléfono sobre la encimera y los dos lo contemplaron fijamente, como si de pronto pudiera explotar. Los puntitos titilaron. Desaparecieron. Volvieron a aparecer. Desaparecieron otra vez. Pasaron cinco minutos. Genevi, impaciente, se terminó el té. Clark se mordía el pulgar. Y por fin, tras un último parpadeo, apareció una burbuja de texto.

No hay de qué.

Cuatro palabras. Ni un punto de exclamación, ni una despedida, ni una firma. Clark las leyó. Las leyó de nuevo. Las leyó una tercera vez, con una expresión de absoluta incredulidad, mientras Genevi, desde su taburete, le palmeaba el brazo con ternura.

—Cuarenta minutos habría tardado en teclearlo —murmuró él.

—Seguro que lo escribió y lo borró siete veces.

—Seguro.

—Como tú.

—Como yo.

—Es un hombre que no sabe decir las cosas.

—Igual que su hijo.

—Pues ya lo has dicho tú. Con una palabra.

—Gracias.

—No hay de qué —replicó Genevi, imitando la voz rígida de Walter, y Clark rompió a reír con tal fuerza que la señora Dolores, que freía unos plátanos en la cocina, asomó la cabeza con alarma.

A las once y cuarto de la mañana, el ascensor se abrió con una campanilla y apareció la señora Ingrid Holmgren.

Genevi, desde el sofá, supo de inmediato que su vida iba a cambiar. Aquella mujer medía un metro ochenta, tenía los hombros de una nadadora olímpica, una trenza plateada gruesa como un cabo de barco, unos ojos azules afilados como puntas de lanza y una mandíbula de roca. Vestía un chándal azul marino, unas zapatillas deportivas blanquísimas y una camiseta en la que se leía, en letras gigantes, la frase PUJAR ES UN ARTE. En una mano llevaba una maleta de ruedas de tamaño considerable. En la otra, una pelota de goma hinchable de color rosa.

—Buenos días —dijo, con un acento escandinavo que parecía cortar el aire—. Soy Ingrid. Vengo a prepararles para el parto.

—Hemos concertado la cita para las doce —dijo Clark, mirando el reloj.

—Llego a las once y quince.

—Hay cuarenta y cinco minutos de diferencia.

—Mi madre decía que quien llega pronto, trabaja más. Quien llega tarde, sufre menos. Yo prefiero trabajar.

—Qué... —Clark buscó el adjetivo—. Eficaz.

—Es la única forma de parir con dignidad. Empecemos.

Había sido comadrona durante treinta años en Copenhague, en Estocolmo y en una clínica de Brooklyn, y desde hacía cinco se dedicaba a dar clases de preparación al parto a domicilio. Era la recomendación personal del doctor Ibarra para los casos de reposo absoluto, y su reputación en el barrio de la Quinta Avenida, según había contado Paloma, bordeaba lo legendario. Se decía que había enseñado a respirar a diecisiete celebridades. Que una vez había calmado a un futbolista de dos metros que se desmayaba al ver una aguja. Y que había hecho llorar, en una sola sesión, a un banquero suizo, un diplomático francés y tres perros de raza.