¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 3: Cuatro pisos sin ascensor

Mercedes Larrauri llegó a Brooklyn a las ocho en punto, ni un minuto más ni un minuto menos, con la puntualidad de los huracanes anunciados por el Centro Nacional de Meteorología.

Genevi la oyó antes de verla. Primero fue el taconeo, ese taconeo rítmico, decidido, inconfundible, que subía por la escalera del edificio con la determinación de un ejército que avanza sobre una ciudad indefensa. Después, las maldiciones en voz baja, dedicadas al arquitecto que había diseñado semejante estructura, a los constructores que la habían levantado y a una generación entera de propietarios que no habían tenido la decencia de instalar un ascensor. Luego, un silencio breve, interrumpido por un jadeo, que Genevi identificó como el tercer rellano. Y por último, un golpe seco en la puerta, tres toques firmes, seguidos de una voz clara y autoritaria.

—Genevi Larrauri, abre esta puerta antes de que me dé un infarto.

Genevi, que estaba recostada en el sofá con los pies sobre dos almohadas, una manta de lana sobre las piernas y el gato de tres patas durmiendo sobre su barriga como un alfil sobre un tablero, respondió sin moverse.

—Está abierta, mamá.

—¡¿Cómo que está abierta?! ¡Vives sola en Nueva York y dejas la puerta abierta! ¡Eso es una invitación al desastre!

—Es que no puedo levantarme.

—¡Pues que te ayude alguien!

—¿Quién, mamá? ¿El gato?

La puerta se abrió de golpe. Mercedes Larrauri apareció en el umbral como una aparición teatral, con un abrigo de lana color camello, un pañuelo de seda al cuello, unas gafas de sol que se quitó con un gesto dramático a pesar de que ya era de noche, y dos maletas enormes, una en cada mano, que arrastraba con la naturalidad de quien carga plumas. Tenía el pelo teñido de un negro azabache impecable, peinado en una melena corta que no se había movido ni un centímetro durante el vuelo, el maquillaje perfecto y los labios pintados de un rojo carmesí que, en opinión de Genevi, era la señal más inequívoca de que se avecinaba una tormenta.

Se quedó inmóvil un instante, observando a su hija. Recorrió con la mirada el sofá, la manta, el gato, la barriga. Y la expresión de acero que traía preparada se resquebrajó muy despacio, como un hielo que se parte, hasta convertirse en algo más blando y más doloroso.

—Ay, mi niña —susurró.

Soltó las maletas. Cruzó la sala en tres pasos y se arrodilló junto al sofá, con una agilidad sorprendente para una mujer de sesenta y dos años con tacones de siete centímetros, y tomó el rostro de Genevi entre las dos manos. Le acarició las mejillas. Le apartó un mechón del pelo. La miró durante un largo rato, con los ojos llenos de lágrimas que no dejó caer.

—Estás hinchada —dijo.

—Gracias, mamá.

—Estás pálida.

—Qué amable.

—Pero estás preciosa —terminó Mercedes, con la voz quebrada—. Estás preciosa, mi amor.

Genevi, que había mantenido el control durante todo el día con una disciplina de hierro, sintió que algo le cedía por dentro. Los ojos se le humedecieron. La barbilla le tembló. Y de pronto, sin poder evitarlo, estalló en un llanto desordenado, hipante, infantil, que le sacudió los hombros y despertó a Croqueta, quien saltó del sofá con un maullido de indignación y se refugió bajo la mesa, escandalizado.

—Ya, ya, ya —murmuró Mercedes, abrazándola con ferocidad—. Llora todo lo que quieras. Aquí estoy.

—Es que... es que... —sollozó Genevi—. ¡Hoy vi un comercial de pañales!

—¿Un comercial de pañales?

—Salía un bebé gateando... y se caía... y se reía... ¡y yo estaba sola en el sofá viendo cómo se reía, mamá!

—Mi vida...

—¡Y el doctor me dijo que tengo que quedarme tumbada ocho semanas! ¡Y yo no sé hacer nada tumbada! ¡Ni siquiera sé cómo se respira tumbada!

—Respira como siempre, hija.

—¡Y encima le mandé un mensaje a ese hombre con la palabra espermatozoide!

Mercedes se quedó callada un segundo, con el ceño ligeramente fruncido.

—¿Qué palabra?

—Espermatozoide. Escribí maldito espermatozoide. En mayúsculas. Con signos de exclamación.

Mercedes parpadeó. Una sonrisa muy pequeña, casi imperceptible, asomó a la comisura de sus labios, y de inmediato se la tragó con un carraspeo que habría engañado a cualquier otra persona.

—Muy bien hecho —dijo con gravedad—. Una declaración necesaria.

—No te rías.

—No me río.

—Te estás riendo.

—Me estoy emocionando, que es distinto.

Genevi dejó escapar una carcajada húmeda, mezclada con el llanto, y le dio un golpecito en el hombro. Se quedaron un rato así, abrazadas sobre el sofá, con el calor de la lámpara y el olor a perfume caro de Mercedes, que olía a lirios y a cuero y a la infancia de Genevi, a esas noches en que su madre la arropaba con una canción de cuna mal afinada. Cuando por fin se separaron, Genevi se secó las lágrimas con el dorso de la mano y Mercedes se puso de pie, se alisó la falda con las palmas y dio una vuelta lenta por el apartamento, como un general que inspecciona un campo de batalla.

—Esto no es habitable —sentenció.

—Es mi casa.

—Hay una escalera de cuatro pisos que parece una prueba de supervivencia. La cocina tiene el tamaño de un clóset. La ventana da a una pared. Y el gato —miró de reojo bajo la mesa, donde un par de ojos amarillos la observaban con rencor— tiene tres patas.

—Se llama Croqueta.

—No me interesa cómo se llama. Me interesa dónde vas a dar a luz.

—En un hospital, mamá.

—Pues entre tanto, no aquí.

Mercedes abrió una de sus maletas, sacó una bolsa de papel con un lazo rojo y la depositó con solemnidad sobre la mesa. La abrió. De su interior emergió una estola de lana tejida, tres pares de calcetines, una barra de chocolate sin azúcar, un frasco de aceite de almendras, un rosario y una estampa de la Virgen de la Caridad del Cobre. Sacó también un sobre que contenía un cheque que Genevi se apresuró a esconder bajo un cojín antes de que su madre pudiera insistir.