¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 16: La mesa redonda

La pregunta del martes la formuló Genevi a las siete y media de la mañana, con una seriedad profesional, mientras Clark, plantado frente a la ventana de la cocina con una taza de café frío en la mano, contemplaba el parque bajo un cielo plomizo con la expresión de un condenado que ha pedido, como último deseo, ver amanecer.

—¿Qué es lo primero que harías si tus padres se sentaran a la misma mesa?

Clark no se volvió.

—Esconderme debajo.

—¿De la mesa?

—Debajo. Con un cojín.

—¿Y después?

—Pediría un helicóptero.

—¿Para qué?

—Para irme a Alaska.

—Es una respuesta muy honesta.

—Es una respuesta muy cobarde.

—Es una respuesta muy lógica.

—Gracias.

—¿Y si la mesa fuera redonda?

—¿Redonda?

—Sin cabecera. Sin lados. Sin posiciones de poder.

Clark se volvió despacio. Los ojos grises se le habían iluminado con una chispa de esperanza.

—Eso podría funcionar.

—Es una técnica de negociación.

—¿Quién te la enseñó?

—Un libro de cocina medieval.

—¿Cómo?

—Es una larga historia. Los caballeros del rey Arturo. Una mesa redonda para que nadie se sintiera más importante que otro.

—Y funcionó.

—Hasta que apareció Lancelot.

—Qué mala suerte.

—Siempre hay un Lancelot.

Beatriz Quintana, que había llegado a las ocho con un maletín, una carpeta y tres bolígrafos de diferentes colores, tardó cuatro minutos en adoptar la idea como propia, once en localizar en un almacén de mobiliario de la calle Cincuenta y seis una mesa redonda de roble, de dos metros de diámetro, y veintiuno en conseguir que se la entregaran antes de las cinco de la tarde. A las diez ya estaba sobre la alfombra del comedor, desplegando manteles de lino, midiendo distancias con una regla y marcando posiciones con tarjetitas de cartulina color marfil. Genevi, desde el sofá, la observaba con admiración.

—Nunca he visto a nadie tan eficaz.

—Es mi trabajo.

—Es un arte.

—Es una supervivencia.

—¿Cuál es la distribución?

—Esta. —Beatriz le tendió un diagrama impecable, dibujado a tinta, con círculos numerados y flechas de colores—. El señor Walter Bieber, aquí. La señora Eleonora Bieber, aquí. A la distancia máxima posible. Entre ambos, en el centro, como un colchón, la señorita Camille y el señor Daniel. A la derecha del señor Walter, usted. A la izquierda de la señora Eleonora, el señor Clark. Y aquí —señaló un círculo vacío— la tableta de la señora Mercedes.

—¿Mi madre?

—Lo ha pedido ella.

—¿Para qué?

—Dijo, y cito: alguien con sentido común tiene que presenciar esto.

—Tiene razón.

—Lo tiene siempre.

—Beatriz.

—Dígame.

—¿Y si se matan?

—Los Bieber no se matan, señorita Larrauri. Se ignoran con elegancia.

—¿Y si no se ignoran?

—Entonces, que Dios nos ayude.

Camille llegó a las seis de la tarde con Daniel, que cargaba una bolsa con tres botellas de agua mineral, un paquete de galletas saladas y un pequeño botiquín, y con una expresión de resignación estoica. Entró en el vestíbulo como una general que pasa revista a las trincheras, se quitó el abrigo, lo colgó, se frotó las manos y se plantó ante su hermano con los brazos en jarras.

—Bien. Escucha. Lo que va a ocurrir esta noche es lo siguiente.

—¿Qué?

—Ellos van a discutir.

—Lo sé.

—Van a decirse cosas terribles.

—Lo sé.

—Van a sacar los trapos sucios de hace veintitrés años.

—Lo sé.

—Y tú, mi querido hermano, no vas a participar.

—¿Qué?

—No vas a defender a ninguno. No vas a tomar partido. No vas a intentar mediar.

—Entonces ¿qué hago?

—Sonríes y comes.

—¿Nada más?

—Nada más.

—Eso es muy difícil.

—Lo sé.

—Camille.

—Dime.

—¿Y si se hacen daño?

La hermana lo miró un largo instante. Se le suavizó el gesto. Le puso una mano en el hombro.

—Ya se hicieron daño, Clark. Hace mucho. Lo que ocurra hoy es solo el eco.

—Vale.

—Y nosotros estaremos aquí.

—Con una mesa redonda.

—Con una mesa redonda.

Rieron los dos, con una risa breve, tensa, de hermanos que se saben a salvo. Daniel, detrás, abrió el botiquín, comprobó su contenido con la mirada de un profesor de matemáticas y dijo, con una voz suave:

—Hay tiritas, antisépticos y un tranquilizante suave.

—¿Para quién? —preguntó Clark.

—Para el que lo necesite.

—Dámelo.

—Aún no.

—¿Cuándo?

—Cuando suene el timbre.

Walter Bieber llegó a las ocho en punto.

Se abrieron las puertas del ascensor, y apareció, con su traje gris marengo, su corbata azul oscuro, su abrigo largo y su maletín de cuero. Sus ojos grises recorrieron el vestíbulo, la mesa redonda, los candelabros, las flores, el piano con el marco de nogal donde sonreía la mujer del delantal de flores, y se detuvieron un instante en un rincón, donde un gato de tres patas, sentado sobre una silla, lo observaba con ojos de aprobación.

—Padre —dijo Clark.

—Clark.

—Bienvenido.

—He llegado a la hora.

—Siempre.

—Es una cuestión de principios.

—Lo sé.

Walter se quitó el abrigo, se lo entregó a la señora Dolores y se detuvo ante Genevi, que lo esperaba junto a la mesa con el vestido verde, sujeto esta vez, bajo el chal, con tres imperdibles de seguridad que Paloma había localizado en un botiquín.

—Señorita Larrauri.

—Señor Bieber.

—¿Cómo está la tensión?

—Ciento treinta y ocho sobre noventa.

—Aceptable.

—Gracias.

—¿Y el niño?

—Se mueve.

—Es buena señal.

—Eso dicen.

—¿Y el sonajero?

—¿Cómo?

—El sonajero. ¿Ha funcionado?

Genevi dudó. Se mordió el labio.

—Todavía no.

—Qué raro.

—Es que está muy callado.

—Ha estado muy callado durante sesenta años.

—Entonces es un sonajero paciente.