¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 8: Una silla que nadie ofrece

Genevi despertó el domingo a las ocho y diez con la sensación de haber dormido por primera vez en meses sin que nadie le patinara sobre la vejiga.

Se quedó un rato quieta, boca arriba, mirando el techo blanco de la habitación mientras la luz de la mañana se colaba por el ventanal en una franja suave que dibujaba sobre las sábanas un rectángulo dorado. A sus pies, Croqueta ronroneaba con el motor de un tractor. Dentro de ella, el bebé se estiraba con una calma satisfecha, una pequeña ola que le recorrió el vientre de lado a lado. Pensó que, si la vida entera pudiera ser así, silenciosa, tibia, sin escaleras, sin comidas con sal y sin médicos, estaría dispuesta a pagar por ello un precio razonable.

Se incorporó despacio, con el brazo apoyado en el colchón, y fue entonces cuando lo vio.

Sobre la mesilla de noche, apoyada contra la lámpara, había una tarjeta blanca.

Genevi se quedó mirándola con una inmovilidad extraña. Era una tarjeta rectangular, de cartulina gruesa, con los bordes bien cortados, del tipo que se usa en las empresas para anotar un recado o dejar un número de contacto. Y estaba allí, firme, bien visible, sostenida por la base de la lámpara, con el cuidado de quien ha calculado hasta la última posibilidad de que algo se pierda.

La tomó con dos dedos.

La letra era de contable. Ordenada, recta, de trazos firmes, con una pequeña rúbrica al final.

Salí a las 7:30. Mi padre me ha citado en su oficina. Estaré de vuelta antes del mediodía. Mi número es el mismo de siempre: lo dejé también en la cocina, en el frigorífico, en tu bandeja del desayuno y en el espejo del baño. Por si acaso. La señora Dolores está en casa. Si necesitas algo, llámame. Si no necesitas nada, también. C.

Genevi leyó la nota dos veces. Después una tercera. Algo se le ensanchó en el pecho de manera inesperada, algo cálido, medio absurdo, que subió hasta convertirse en una sonrisa que no pudo contener. Se mordió el labio. Miró de nuevo la tarjeta. Y finalmente, con una gravedad cómica, abrió el cajón de la mesilla, sacó un lápiz y, sobre el reverso, escribió con letra inclinada: Recibida. Fecha y hora: domingo, 8:14. No ha pasado por la lavadora.

La guardó en el bolsillo de su camisón. Durante la hora siguiente comprobó cuatro veces que seguía allí.

El desayuno fue una ceremonia sin demasiadas novedades: té de jengibre, tostadas sin gluten con aguacate, una pera, un yogur natural y un cuenco de avena que la señora Dolores sirvió con una expresión triunfal, como si acabara de resolver el conflicto de Oriente Medio. Genevi, con la bandeja sobre las rodillas y los cojines a la espalda, lo disfrutó con la serenidad de una reina. Pero a las nueve y media, justo cuando se disponía a abrir el portátil para repasar los correos atrasados, el teléfono vibró sobre la mesilla con un nombre en la pantalla que le arrancó un gemido.

Rafael Quiñones.

Rafael Quiñones, editor jefe de Sabor Urbano, cuarenta y ocho años, bigote de morsa, pañuelo de seda al cuello y una afición compulsiva al drama. Era, además, el hombre que le había dado su primer trabajo en la revista, y al que ella, a pesar de todo, quería como a un tío excéntrico. Se pasó una mano por la cara, tomó aire y contestó.

—Rafael.

—¡Mi columna vertebral! —bramó una voz grave, teatral, desde el otro extremo de la línea—. ¡Mi estrella! ¡Mi musa en estado de buena esperanza!

—Buenos días, Rafael.

—¿Cómo estás? ¿Cómo está la criatura? ¿Cómo va el reposo? ¿Es cierto que vives en un castillo?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Todo el mundo. Eres tendencia.

—¿Cómo que tendencia?

—¡Llevas dos días en el chat de la redacción! —Se oyó el ruido de un abanico plegable—. ¡El rumor del siglo! ¡Genevi Larrauri, la pelinegra de la crónica del catering, madre del hijo del Atracado Millonario!

—Rafael...

—¡Lo reconocieron! ¡Marta, de Contabilidad, lo reconoció por el video! ¡Dijo que había salido en la foto de tu reportaje sobre la gala de marzo, al fondo, con un traje azul marino! ¡La foto de la mesa del pan!

Genevi se tapó los ojos con la mano libre.

—Ay, no.

—¡Es la historia más jugosa que ha pasado por esta oficina desde que el jefe de redacción se disfrazó de calabaza!

—Rafael, por favor, no se lo cuentes a nadie.

—¡Ya lo sabe toda la redacción, querida!

—Pues entonces dile a todo el mundo que, por favor, mantengan la discreción.

—Lo intentaré. Pero ya sabes que hay cosas que no se pueden contener. —La voz de Rafael bajó, de pronto, hasta un susurro conspiratorio—. Dime la verdad. ¿Es tan guapo como en la foto?

—Rafael.

—Una descripción. Solo una.

—Tengo que trabajar.

—Una sola palabra.

—Adiós.

—¡Alto, alto, alto! —chilló él—. ¡Tengo una propuesta profesional!

—Dime.

—Necesitamos que revises el especial de brunch. Son diez restaurantes. Cada uno con su plato estrella. Ya tenemos los textos, pero hace falta pulirlos, ajustar la información práctica y, lo más importante, ponerles una cualidad que solo tú sabes poner.

—¿Cuál?

—Hambre.

Genevi no pudo evitar una carcajada.

—No puedo salir a probar nada, Rafael. Estoy en reposo absoluto.

—¡Claro que no! ¡Lo harás desde la cama! Te mandaremos los textos, tú los editas, y para inspirarte, te pedimos algunos platos a domicilio.

—Tengo dieta sin sal.

—Ay, es verdad. —Hubo un suspiro desgarrador—. Eres la mujer más sacrificada que conozco. Entonces los editas sin comer.

—Será una tortura.

—Será una obra maestra.

Colgaron media hora después, tras una negociación en la que Genevi consiguió prórroga hasta el miércoles, la promesa de que nadie le enviaría fotos de croissants y la certeza de que, antes de que acabara la semana, su vida privada habría sido objeto de al menos tres especulaciones diferentes en el chat de la redacción. Se dejó caer sobre los cojines, con el portátil abierto sobre las rodillas y el estómago encogido por una hambre irracional de croissant, y empezó a leer.