¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 15: Eleonora

El lunes por la mañana, a las nueve y diez, Genevi Larrauri se enteró de que su color favorito de la infancia había sido el verde menta y de que, a los treinta años, seguía sin saber por qué.

Fue la primera pregunta del segundo día del Método, como lo había bautizado Clark con una solemnidad burlona. La formuló sin preámbulos, con la taza de café descafeinado entre las manos y los codos apoyados sobre la isla de mármol, mientras ella, sentada en un taburete con una manta sobre las rodillas, desmenuzaba una tostada de pan sin gluten con aguacate bajo la mirada vigilante de la señora Dolores.

—¿Cuál era tu color favorito de niña? —preguntó.

—Verde menta —respondió ella, sin dudar.

—¿Verde menta?

—Verde menta.

—¿Y por qué?

—Porque era el color del lápiz más raro de mi caja de veinticuatro. Tenía un nombre larguísimo. Verde menta helada con reflejos de primavera. Me parecía la cosa más elegante del mundo.

—¿Y ahora?

—Ahora es el amarillo.

—¿Por los girasoles?

—Por los girasoles.

—¿Y qué querías ser de pequeña?

—Eso es otra pregunta.

—Es una pregunta subsidiaria.

—Eso no existe en el reglamento.

—Lo estoy redactando.

—Muy bien. —Genevi sonrió y dio un mordisco a la tostada—. Quería ser la persona que pone los nombres a los lápices de colores.

Clark dejó la taza sobre el mármol.

—¿Existe ese oficio?

—Debe de existir. Alguien tiene que decidir que un marrón se llama sienna tostada y otro, tierra de Umbría. Alguien tiene que escribir en una tira de papel, con letra diminuta, rosa pálido de atardecer.

—Qué trabajo tan hermoso.

—Mi padre me dijo que no existía. Que los nombres los inventaban las máquinas.

—Qué crueldad.

—Era carpintero. Para él, todo lo que no se pudiera lijar era sospechoso.

—Pues acabaste siendo editora.

—Que es lo mismo, pero con palabras.

—Entonces cumpliste el sueño.

—Casi.

—¿Qué falta?

—Que alguien me pague por poner nombre a un color.

—Yo te pago.

—¿Tú?

—Ponme nombre a este.

Clark señaló, con el dedo, la superficie del café que se enfriaba en su taza, de un tono castaño dorado, con reflejos ámbar. Genevi se inclinó, entrecerró los ojos con la solemnidad de un sumiller y se llevó una mano a la barbilla.

—Lunes por la mañana con prisa —dijo al fin.

—Eso es un color.

—Es un estado de ánimo.

—Es una poesía.

—Es una factura. Me debes cinco dólares.

La señora Dolores, desde el fogón, dejó escapar un resoplido que no logró disimular. Clark, riendo, sacó la cartera y le tendió un billete que ella guardó con una dignidad ceremoniosa en el bolsillo de la bata.

—Mañana te cobraré más —dijo.

—Lo estoy deseando.

Fue entonces, mientras Genevi se disponía a formular su pregunta del día, cuando el ascensor, que llevaba tres horas en silencio, emitió una campanilla aguda, alegre, y se oyó, desde el vestíbulo, un estruendo de ruedas, voces extranjeras y ladridos.

Los dos se quedaron quietos. Clark frunció el ceño.

—¿Esperabas a alguien?

—Yo no.

—Dolores.

—Yo tampoco, señor.

—Entonces...

La respuesta llegó antes de que terminara de formular la pregunta. Del ascensor emergió, con un taconeo triunfal, una cabeza rubia, rematada por unas gafas de sol enormes, que se alzaban sobre una cara de tez impecable, de pómulos altos y labios de un rojo intenso. Detrás de la cabeza, con un abrigo de visón blanco que le llegaba hasta los tobillos, un pañuelo de seda estampado al cuello, un collar de perlas de tres vueltas, un bolso de cocodrilo bajo el brazo y un perrito de pelo esponjoso, blanco como un copo de algodón, en la otra mano, avanzaba una mujer de unos sesenta años con la majestuosidad de una soprano que sale al escenario.

—¡Mis niños! —gritó, con una voz cantarina, de timbre agudo, que reverberó en todo el penthouse—. ¡Mis queridos niños!

Tras ella, empujando un carro cargado de maletas, bolsas, sombrereras y una funda de cuero que parecía contener un violonchelo, entraron dos porteros sudorosos, con las mejillas rojas y la mirada vidriosa, a quienes ella se dirigió con un gesto imperioso de la mano.

—Allí, allí, junto a la escalera. Con cuidado con las de Louis Vuitton. Las de Hermès, en el salón.

—Mamá —dijo Clark, con una voz que se le atragantó—. ¿Qué haces aquí?

—¡Clarkie!

—No me llames Clarkie.

—¡Mi pequeño Clarkie!

La mujer cruzó el salón con los brazos extendidos, soltó al perro, que echó a correr en círculos con un ladrido agudo, y se abalanzó sobre su hijo con tal ímpetu que a punto estuvo de derribarlo. Lo abrazó, lo besó en ambas mejillas con un sonido húmedo, le revolvió el pelo, le pellizcó los mofletes, le sacudió las solapas, lo miró de arriba abajo con ojos brillantes, y volvió a abrazarlo con una carcajada.

—¡Qué guapo estás! ¡Qué delgado! ¿No comes? ¿Has estado enfermo? ¡Tienes ojeras!

—Mamá, suéltame.

—¡Pero si hace dos años que no te veo!

—Dos años y cuatro meses.

—¡Cuatro meses! ¡Lo sabía! ¡Siempre fuiste tan preciso! ¡Como tu padre!

—Mamá.

—Perdona. No debí mencionarlo.

—¿Qué haces aquí?

—Vi el video, cariño.

—¿Qué video?

—¡El del atraco!

Clark cerró los ojos. Genevi, desde el taburete, se tapó la boca con una mano.

—¿Cómo lo has visto?

—En un salón de belleza de Zúrich. Estaba bajo el secador, con las uñas en remojo, cuando una chica del equipo empezó a reírse a carcajadas. Me enseñó el teléfono. Yo miré. Y dije: ¡es mi hijo! Me dio una impresión... —Se llevó una mano al pecho con un gesto de actriz del cine mudo—. Después leí los comentarios. Hablaban de un bebé. De una mujer. De una ecografía. Y yo dije: ¡me voy a Nueva York!

—Podías haber llamado.

—Quería darte una sorpresa.

—Lo has logrado.

—Lo sé.

La mujer se volvió, por primera vez, hacia el resto de la sala. Se quitó las gafas de sol con un movimiento ágil y dejó al descubierto unos ojos grandes, de un gris luminoso, idénticos a los de Clark, aunque más risueños, más inquietos, rodeados de un sinfín de arruguitas diminutas que delataban una vida de risa fácil y de crema cara. Se detuvo un instante en la señora Dolores, a quien dedicó un asentimiento regio. Luego, su mirada voló hasta Genevi, que seguía sentada en el taburete, con la tostada a medio comer en la mano.