¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 19: Verde menta

—¿Quién es Gregory?

La pregunta flotó en el vestíbulo como una pompa de jabón a punto de estallar. Las veinticuatro rosas blancas, erguidas sobre la mesa en su papel de seda gris, parecían contener el aliento. La señora Dolores, con las manos juntas bajo el delantal, retrocedió un paso discreto hacia la cocina. Eleonora, que había salido del salón al oír el timbre, se apoyó contra el marco de la puerta con una expresión de infinito deleite, como quien ocupa su butaca en el primer acto de una ópera esperada durante años. Y Genevi, con la tarjeta todavía entre los dedos y el rostro encendido, se enderezó sobre el sofá con la barbilla en alto.

—Un ex —dijo.

—¿Un ex qué?

—Un ex novio.

—¿Cuánto hace?

—Siete años.

—¿Cuánto duró?

—Dos.

—¿Dos años?

—Dos.

Clark asintió muy despacio. Se había detenido junto a la mesa, a un metro de las flores, con las manos metidas en los bolsillos y los hombros rígidos, y miraba los pétalos con la fijeza de un auditor que estudia una cifra sospechosa. Tenía los labios apretados, los músculos de la mandíbula tensos, un pequeño tic en el párpado izquierdo que Genevi reconoció de inmediato, porque era exactamente el mismo que había visto en Walter Bieber una semana atrás, durante una cena de sopa de quinoa y pasadores voladores.

—¿Y por qué te manda rosas? —preguntó.

—No lo sé.

—Rosas blancas.

—Lo veo.

—Veinticuatro.

—Las he contado.

—Con una tarjeta.

—Que he leído.

—Que dice perdóname.

—Y que tengo que hablar con él.

—Es importante.

—Eso dice.

—Qué casualidad.

—¿Qué casualidad?

—Que sea importante justo ahora.

—Clark.

—No estoy celoso.

—No he dicho que lo estés.

—Es una simple observación estadística.

—Ya.

—Una curiosidad de tipo contable.

—Claro.

—Una duda razonable sobre el momento elegido.

—Por supuesto.

—No tiene nada que ver con las rosas.

—Naturalmente.

—Ni con el número de rosas.

—Ni con el color.

—Ni con el color.

Eleonora, desde la puerta, se llevó la mano a la boca para ahogar una carcajada. La señora Dolores, a su espalda, murmuró con voz neutra:

—Está celoso.

—No lo estoy —dijo Clark.

—Más que celoso —añadió Eleonora, con deleite—. Está verde.

—Verde menta —dijo una voz desde lo alto de la escalera.

Todos levantaron la cabeza. Paloma, con su uniforme azul, el tensiómetro colgado del brazo y una sonrisa traviesa en los labios, bajaba despacio los peldaños de cristal.

—Es el color favorito de Genevi —explicó—. Cuando era niña. Verde menta helada con reflejos de primavera.

—Paloma —murmuró Genevi.

—Me lo contó una noche de borrachera.

—Eso es mentira. Nunca he bebido más de una copa.

—Una vez te tomaste dos.

—Fue un accidente.

—Y me hablaste del lápiz verde menta durante cuarenta minutos.

—Paloma Ríos.

—Qué bonito, ¿no?, que los celos tengan precisamente el color que más te gusta.

Genevi se tapó la cara con las manos. Clark, a su pesar, soltó una especie de resoplido ahogado que pretendía ser una risa y que se quedó a medio camino. Se pasó una mano por el pelo, miró el techo, miró el suelo, volvió a mirar las rosas y, con una dignidad exquisita, intentó recomponer la compostura.

—Yo solo digo —dijo— que si alguien envía un ramo con una tarjeta que dice importante, conviene saber de quién se trata.

—Lo sabes —dijo Genevi—. Es Gregory.

—¿Y quién es Gregory?

—Ya te lo he dicho.

—Un ex.

—Un ex.

—¿Y qué más?

—Nada más.

—Es mi pregunta del día.

—¿Perdón?

—Es el Método. Una pregunta cada uno. Esta es la mía.

Genevi lo miró con los ojos muy abiertos. Eleonora, a un lado, se había quedado sin respiración.

—¿Vas a gastar tu pregunta del día en esto?

—Es una pregunta legítima.

—Es una pregunta ridícula.

—Es la mía.

—Qué desperdicio.

—Es un derecho reglamentario.

—Pues pregunta.

Clark inspiró hondo. Alzó la barbilla.

—¿Lo quisiste?

La pregunta cayó en el silencio como una gota en un pozo. Nadie se atrevió a respirar. Genevi, con el rostro sereno, lo miró durante un largo rato, con una expresión que ya no tenía rastro de burla. Se acomodó en el sofá. Apoyó las manos sobre el vientre.

—Creí que sí —dijo despacio.

—¿Creíste?

—Era joven. Tenía veintidós años. Él era guapo, divertido, tenía una sonrisa de anuncio y un coche rojo. Yo estaba sola. Mi padre había muerto hacía poco. Me abrazaba y yo me sentía menos sola. Pensé que eso era amor.

—¿Y no lo era?

—No. Era consuelo.

—¿Y cuándo lo supiste?

—Esa es otra pregunta.

—Tengo derecho a una subsidiaria.

—Eso no existe en el reglamento.

—Lo estoy redactando.

—Pues redáctalo con más cuidado. —Sonrió, con los ojos brillantes—. Lo supe una noche de marzo, en una terraza, hablando con un hombre que se había equivocado de mesa y odiaba el pan. Y me di cuenta de que nunca, en dos años con Gregory, había sentido esa cosa en el estómago, esa cosa ligera, como de ascensor, que sentí al oírte reír.

Clark se quedó mudo. Se le encendieron las orejas. El tic del párpado desapareció como por ensalmo. Abrió la boca. La cerró. Los ojos grises, brillantes, ya no miraban las rosas, sino un punto indefinido entre los pies de Genevi y el suelo.

—Ah —dijo.

—Ah —repitió Eleonora, con un suspiro sonoro.

—Ya está —dijo Paloma, aplaudiendo muy bajito—. Fin del drama. Podemos comer.

—Falta algo —dijo Genevi.

—¿Qué?

—Que Gregory venga.

—¿Cómo? —preguntó Clark.

—Tengo que hablar con él.

—¿Para qué?

—Para saber qué es lo importante.

—Puedo encargarme yo.

—No.

—Genevi...

—No, Clark. Ya hemos hablado de esto.

—Es verdad.

—Es mi problema.