¡ Maldito Espermatozoide!

Capítulo 6: Yuca con mojo a las tres de la madrugada

La cuchara cayó al suelo de la cocina con un tintineo metálico que, en el silencio absoluto del penthouse, sonó como el repique de una campana de catedral.

Clark Bieber se quedó petrificado frente a la nevera abierta, con el cuaderno en una mano y la otra todavía levantada en el aire, en la posición exacta en que había sostenido la cuchara un segundo antes. La luz fría del refrigerador le iluminaba el rostro desde abajo, dándole un aire de personaje de película de terror, y en sus ojos grises se mezclaban el sobresalto, la vergüenza y una especie de esperanza desmesurada.

—¿Tienes un antojo? —preguntó, con una voz que le salió dos tonos más aguda de lo habitual.

—Sí.

—¿Ahora?

—Ahora.

—¿Es un antojo de verdad?

—Clark, son las tres de la madrugada y estoy descalza en una cocina ajena con una barriga del tamaño de un melón. Es un antojo de verdad.

—Perdona. Es que es la primera vez que...

—Lo sé.

—Quiero decir, que nunca había...

—Lo sé, lo sé.

Genevi cruzó el umbral con pasitos cortos, arrastrando los pies por las baldosas heladas, y se sentó en uno de los taburetes de la isla central con un suspiro profundo, recogiéndose el camisón sobre las rodillas. Tenía el pelo alborotado, la cara hinchada de sueño, las mejillas todavía marcadas por la almohada. Clark, que la observaba con una mezcla de ternura y alarma, comprendió con asombro que jamás la había visto tan hermosa.

Cerró la nevera con la cadera. La cocina quedó sumida en una penumbra dorada, iluminada solo por la luz tenue que colgaba sobre la isla, y el silencio se espesó entre ellos como una manta.

—Dime qué quieres —dijo él, dejando el cuaderno sobre el mármol—. Lo que sea. Llamo a quien haga falta.

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Es un antojo, no una receta —respondió ella, frunciendo el ceño—. Sé lo que siento, pero no sé cómo se llama. Es algo... —Hizo un gesto vago con las manos, buscando las palabras—. Algo cálido y fresco. Blando, pero con un puntito firme. Dulce, pero no del todo. Con un olor que me recuerda a... a... —Se detuvo—. No sé a qué.

—Eso es muy preciso.

—Es lo que hay.

—¿Será una fruta?

—No lo creo.

—¿Un helado?

—No es frío.

—¿Es caliente?

—Tampoco.

—¿Tibio?

—Tampoco.

—Entonces es... ¿temperatura ambiente?

—Tampoco, Clark, no me hagas pensar en temperaturas, que me da hambre.

Clark abrió y cerró la boca. Se pasó una mano por el pelo despeinado, tomó el cuaderno y lo hojeó con rapidez, buscando entre sus notas una pista que no existía.

—Tengo una lista —dijo.

—La he oído.

—Entonces sabes que me estoy tomando esto muy en serio.

—Ya me di cuenta —murmuró Genevi, y por un instante una sonrisa le cruzó los labios, que escondió de inmediato tras un bostezo falso.

Lo que siguió fue, sin duda, una de las escenas más absurdas que aquella cocina de mármol había presenciado jamás. Clark, con una concentración casi religiosa, empezó a sacar productos de la nevera y a alinearlos sobre la encimera, uno por uno, presentándoselos a Genevi con el ceremonial de un camarero de restaurante de tres estrellas. El primero fue un tarro de pepinillos. Ella lo miró, lo olió, frunció la nariz y negó con la cabeza. El segundo, una barra de chocolate negro. Negación. El tercero, un cuenco de mango en dados que la señora Dolores había dejado preparado en el estante central. Negación, con una mueca de disculpa.

—Pero si el mango te encanta —protestó Clark.

—¿Cómo sabes que me encanta el mango?

—Lo dijiste en marzo.

—¿Lo dije?

—Dijiste que era la única fruta capaz de reconciliarte con la humanidad.

Genevi lo miró con las cejas alzadas.

—Eso lo dije yo.

—Eso dijiste tú.

—Tenía tres copas de vino.

—Cuatro.

—¿Y te acuerdas?

—Me acuerdo de todo lo que dijiste, Genevi.

Hubo una pausa breve, incómoda y deliciosa. Ella desvió la vista hacia el techo, ocupada de pronto en estudiar el brillo de las lámparas, y Clark, al comprender lo que acababa de decir, carraspeó y se volvió hacia la nevera con una prisa sospechosa.

—Probemos con el queso fresco —propuso.

—Sin sal.

—Sin sal, por supuesto. La lista de Camille es muy clara.

—¿Tu hermana te hizo una lista?

—Siete puntos.

—La del número seis ya la conozco.

—No me lo recuerdes.

Desfilaron el queso fresco, la mermelada de fresa, las ciruelas, el yogur natural, un paquete de galletas de arroz, una bolsa de almendras sin sal. Clark ofrecía y Genevi rechazaba, con una paciencia que se iba agotando, mientras el reloj de la pared avanzaba con un tic, tac burlón. A las tres y veinte, la encimera parecía un mercado en miniatura. A las tres y veinticinco, ella, exasperada, se tapó la cara con las manos.

—Esto es inútil —gimió—. Ni yo sé lo que quiero.

—Vamos a encontrarlo.

—Seguro que es algo que no tienes.

—Tengo casi de todo.

—Tienes una nevera con más cosas que un supermercado.

—La señora Dolores hizo la compra ayer.

—Pues entonces tendrá que ser algo que no haya en toda la ciudad. Algo que solo existe en mi cabeza.

—Descríbemelo otra vez.

—Ya te lo he dicho.

—Con más detalles.

Genevi suspiró. Apoyó los codos sobre el mármol y hundió la barbilla entre las manos. Cerró los ojos, con el ceño fruncido, esforzándose en rastrear la sensación hasta su origen. Pasaron unos segundos. Clark, inmóvil al otro lado de la isla, contuvo el aliento.

—Huele a ajo —dijo ella por fin, lentamente—. A ajo, pero suave. Y a limón. Y a aceite caliente. Y hay algo blanco. Algo blanco y almidonado, que se deshace en la boca, un poco harinoso, pero no pesado. Y alrededor... un aroma de domingo.

—¿Un aroma de domingo?

—Un domingo por la mañana. Con la radio puesta, con una canción vieja... —Abrió los ojos de golpe—. Yuca.