Mi padre

 El misterio del arroz derretido

A pesar de las debacles financieras y las idas y venidas de la vida familiar, entre los recuerdos con mi padre también guardo postales de una comedia doméstica desopilante. Recuerdo patente una tarde en la que llegué a casa, probablemente tras una extenuante jornada de estudio en la Facultad de Química. Yo ya era grande. Creo que tendría unos veinte años.

Al entrar a la cocina, vi que mi padre estaba parado frente al fuego y me preguntó con total naturalidad si quería que preparara un poco de arroz para comer. Le contesté que sí y me quedé observando la escena: lo vi tomar un puñado de un frasco y echarlo con decisión adentro de la olla de agua hirviendo. Conversamos un poco mientras el arroz se cocinaba.

A los pocos minutos, se quedó mirando el fondo con los ojos abiertos de par en par y, con una seriedad absoluta, se dio la vuelta y me soltó una frase increíble:

—¡Anabel, mirá! ¡Se derritió!

Yo me lo quedé mirando sin poder creer lo que oía:

—Pero papá, por favor... ¿Cómo se va a derretir el arroz en el agua? —le retruqué con una sonrisa.

Me acerqué a la cocina para inspeccionar el fenómeno y, efectivamente, en el agua hirviendo no quedaba absolutamente nada de rastro. Yo, que lo estaba observando de lejos, vi el movimiento de su mano y pensé con total seguridad que le estaba echando el arroz a la olla. Por eso, aquello era un misterio absoluto y desconcertante para mi cabeza. Pero en cuanto me acerqué, miré el frasco y me di cuenta de la confusión, ¡me maté de risa allí mismo en la cocina! El hombre, en su santa distracción, le había metido un puñado de sal gruesa en lugar de arroz...

Lógicamente, los cristales se disolvieron casi enseguida, dejándolo convencido de que había descubierto una extraña anomalía culinaria. Una pequeña y tierna anécdota que hoy me hace sonreír al recordarla y que retrata el lado más humano, despistado y entrañable de nuestra rutina diaria.

En la foto de portada del libro se me ve con mi padre el día en que cumplí 20 años.